數(shù)字時(shí)代的文藝批評(píng)是否還能如“林中的響箭”，展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代“運(yùn)動(dòng)著的美學(xué)”，呈現(xiàn)文藝現(xiàn)場(chǎng)、思想現(xiàn)實(shí)和精神狀況？

一

今年是現(xiàn)代文學(xué)研究大家王瑤先生誕辰110周年、錢(qián)谷融先生誕辰105周年。兩位先生生前被尊稱為“北王南錢(qián)”，王瑤先生以文學(xué)史家名世，《中古文學(xué)史論》和《中國(guó)新文學(xué)史稿》兩本名著展現(xiàn)了一種學(xué)貫古今的大歷史、大視野的文學(xué)史寫(xiě)作傳統(tǒng)；錢(qián)谷融先生以文藝批評(píng)家蜚聲文壇，《論“文學(xué)是人學(xué)”》雖是“各方面的一再動(dòng)員和敦促下”的產(chǎn)物，但在關(guān)鍵時(shí)刻擎起人性論“大旗”，不僅針砭時(shí)弊，也建構(gòu)起了“人學(xué)”批評(píng)范式，《〈雷雨〉人物談》則延續(xù)了一種性靈或者趣味批評(píng)的傳統(tǒng)。

在《風(fēng)雨讀師》中陳平原教授披露，王瑤先生晚年全力以赴投入《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》的編撰工作，私下里“最想探討的是，為何百年來(lái)中國(guó)的文學(xué)研究格局越做越小，水平越來(lái)越低，以致讓人有‘一代不如一代’的感嘆”。今日學(xué)界迷戀于專精之學(xué)，王瑤先生所“感嘆”的境況非但無(wú)好轉(zhuǎn)跡象，恐怕還將延續(xù)下去。倒是作為文學(xué)史家的王瑤先生，對(duì)自己早年傾心投入的文藝批評(píng)有深切的體悟：“批評(píng)家自然需要成熟的文學(xué)教養(yǎng)和理論經(jīng)驗(yàn)等，但更重要的是實(shí)踐過(guò)程中怎樣得到豐富的認(rèn)識(shí)能力?！庇纱丝梢?jiàn)，他提倡的不是一種書(shū)齋式或者沙龍式的批評(píng)，而是一種將個(gè)體的批評(píng)實(shí)踐與對(duì)廣闊現(xiàn)實(shí)的關(guān)切連帶起來(lái)的批評(píng)樣式。這是一種介入式的在場(chǎng)批評(píng)，是批評(píng)家在個(gè)體與時(shí)代回環(huán)往復(fù)的應(yīng)答中，尋找“自己在現(xiàn)實(shí)及歷史中的位置和使命”。

錢(qián)谷融先生則代表了另一種批評(píng)路向。雖然《論“文學(xué)是人學(xué)”》起初是為了響應(yīng)向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召，但他的文學(xué)批評(píng)更多是出于本心和“歡喜”。他撰寫(xiě)《〈雷雨〉人物談》前后持續(xù)了20多年，是與《雷雨》中的人物蘩漪、周沖等心與心的交相呼應(yīng)，是靈魂碰撞后的顫音，是“情志所寄，心靈所托”中的“歡喜”。今天重讀《〈雷雨〉人物談》，這種直面批評(píng)對(duì)象、立足于審美價(jià)值的“為人”的批評(píng)，不僅代表了《雷雨》研究的最高水平，其批評(píng)品格亦非?？少F。

然而，對(duì)于“北王南錢(qián)”這一現(xiàn)代文學(xué)研究和批評(píng)的路標(biāo)及其映照下的光影，時(shí)下的學(xué)界似乎正在自覺(jué)或者不自覺(jué)地遠(yuǎn)離。王瑤先生代表的打通古今的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，這種鳥(niǎo)瞰式的、長(zhǎng)河式的、總體性的建構(gòu)，關(guān)聯(lián)著歷史和時(shí)代，彰顯了史家風(fēng)范和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在這一路標(biāo)的激勵(lì)下，涌現(xiàn)出了為數(shù)眾多的中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史著作。不過(guò)，今天的年輕一代學(xué)者，似乎不再像前輩們那樣熱衷于文學(xué)史的寫(xiě)作，他們意識(shí)到這樣的寫(xiě)作連同背后的知識(shí)生產(chǎn)方式終究不過(guò)是一個(gè)“文學(xué)史的神話”。實(shí)際情況也是這樣，不僅編撰者所執(zhí)著的“堅(jiān)硬的、無(wú)可辯駁的事實(shí)描述”可能只是一種被建構(gòu)出來(lái)的事實(shí)，而且編撰者追求的那種整體性、貫通式的闡釋意圖也可能是一種敘述的“暴力”，以深刻的洞見(jiàn)遮蔽了太多的盲區(qū)。以致最近有學(xué)者撰文呼吁解散闡釋體系，放下對(duì)整體性闡釋體系的執(zhí)念。錢(qián)谷融先生所代表的趣味批評(píng)傳統(tǒng)，如今已成遠(yuǎn)去的風(fēng)景。他那種“與其眼往屬萬(wàn)形，不如萬(wàn)形來(lái)入眼”的批評(píng)風(fēng)范，今日幾乎成為絕響。文學(xué)批評(píng)的制度化和職業(yè)化，一方面使得批評(píng)活動(dòng)空前踴躍，另一方面也產(chǎn)生了大量虛情假意的批評(píng)。當(dāng)批評(píng)淪為規(guī)范的自動(dòng)化寫(xiě)作和炫技的表演時(shí)，有幾人能像錢(qián)谷融先生那樣按捺不住對(duì)批評(píng)對(duì)象發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，奮筆為他們辯護(hù)？又有幾人能如王瑤先生所提倡的，要“留意此時(shí)此地的時(shí)勢(shì)”，把自己的生命實(shí)感與對(duì)時(shí)代的關(guān)切緊密結(jié)合在一起呢？

二

“北王南錢(qián)”代表了文學(xué)批評(píng)和研究的兩種極致?tīng)顟B(tài)，也許只能作為一種理想來(lái)追慕，因?yàn)榻裉斓奈乃嚺u(píng)正面臨著新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——數(shù)字時(shí)代的到來(lái)。正如90年前，世界進(jìn)入機(jī)械時(shí)代，施蟄存先生認(rèn)為現(xiàn)代文明塑造了都市新感覺(jué)，他評(píng)價(jià)《現(xiàn)代》中的詩(shī)，是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒，用現(xiàn)代的辭藻排列成的現(xiàn)代的詩(shī)形”。時(shí)代的鐘擺從機(jī)械時(shí)代轉(zhuǎn)向數(shù)字時(shí)代，今天的生活樣態(tài)已經(jīng)從機(jī)械時(shí)代的大船舶的港灣、轟響著噪音的工廠、深入地下的礦坑、奏著Jazz樂(lè)的舞場(chǎng)、摩天樓的百貨店，轉(zhuǎn)換成數(shù)字時(shí)代的元宇宙、虛擬體驗(yàn)、人形機(jī)器人、短視頻、三體世界……正如20世紀(jì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)孕育了20世紀(jì)的現(xiàn)代小說(shuō)，21世紀(jì)的數(shù)字化生存也催生了新的文藝樣態(tài)，如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、網(wǎng)絡(luò)游戲等。這些新的文藝樣態(tài)塑造著新的詩(shī)形和感興，蘊(yùn)含了新的情感結(jié)構(gòu)，鍛造了新的時(shí)代精神。

正如蘇珊·桑塔格在坎普藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代生活的奧秘，詹姆斯·伍德在當(dāng)代小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”，王德威在賈平凹、畢飛宇、格非等作家的作品中發(fā)現(xiàn)了“幽暗之光”，誰(shuí)若能發(fā)現(xiàn)并揭示隱藏在數(shù)字時(shí)代文藝作品中的秘密，誰(shuí)就能擊中時(shí)代的靶心。完成這樣的批評(píng)任務(wù)無(wú)疑是艱難的，畢竟不僅社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了變化，人們對(duì)世界的感知方式也發(fā)生了巨變。數(shù)字技術(shù)模糊了真實(shí)世界和虛擬世界的界限，圖像技術(shù)強(qiáng)化了復(fù)制品的逼真性，“為你讀書(shū)”等應(yīng)用場(chǎng)景加劇了經(jīng)驗(yàn)的二手化、碎片化……有人把人工制品的世界錯(cuò)當(dāng)成真實(shí)世界，對(duì)鏡像世界的喜愛(ài)超過(guò)了對(duì)真實(shí)世界的熱愛(ài)。例如，更愿意在微信朋友圈里流連忘返，卻不愿向現(xiàn)實(shí)世界投去一瞥。更為致命的是，某些程式化的、千篇一律的都市生活，以及以創(chuàng)新之名招搖過(guò)市的偽創(chuàng)新，鈍化了批評(píng)家的藝術(shù)感受力——“我們失去了現(xiàn)實(shí)感”。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)虛實(shí)相生的世界中來(lái)思考何謂現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們比任何時(shí)候更難進(jìn)入思想現(xiàn)場(chǎng)——事實(shí)、批評(píng)與思想之間布滿了鮮花和荊棘交織的畏途，文藝批評(píng)比任何時(shí)代都更接近文藝現(xiàn)場(chǎng)，卻又比任何時(shí)代都更遠(yuǎn)離思想現(xiàn)場(chǎng)。

與上述復(fù)雜的文藝現(xiàn)實(shí)和感知退化相比，批評(píng)趣味和知識(shí)結(jié)構(gòu)的滯后也制約了新的文藝批評(píng)的發(fā)展。一方面，文藝批評(píng)仍固執(zhí)地堅(jiān)守精英文化所培養(yǎng)的審美趣味，多多少少對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、微短劇等新形態(tài)不屑一顧。另一方面，以內(nèi)容批評(píng)為中心的傳統(tǒng)文藝批評(píng)范式難以適應(yīng)新的文藝形態(tài)，忽略了新的藝術(shù)樣態(tài)作為一個(gè)自足體系的生成方式、運(yùn)作邏輯，結(jié)果要么雞同鴨講，要么不得要領(lǐng)。雖然近年來(lái)批評(píng)家們嘗試借用數(shù)據(jù)庫(kù)、消費(fèi)、擬像、游戲性、遠(yuǎn)讀等理論來(lái)切入數(shù)字文藝批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，但總體而言，具有中國(guó)本土性的、原創(chuàng)概念的數(shù)字文藝批評(píng)范式尚未真正建立。此外，一個(gè)不容忽視的境況是，理論的復(fù)興在為文藝批評(píng)更貼近思想現(xiàn)場(chǎng)提供便利的同時(shí)，也可能束縛乃至削弱文藝批評(píng)的活力。人們往往習(xí)慣于用理論來(lái)裁剪作品，而不是從生命實(shí)感出發(fā)，在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中提煉熨帖的理論。更糟糕的是，一旦離開(kāi)了理論這一拐杖，文藝批評(píng)可能陷入不會(huì)走路的境地。兩頭不著地，這大概就是數(shù)字時(shí)代文藝批評(píng)的真實(shí)寫(xiě)照。

三

數(shù)字時(shí)代的文藝批評(píng)是否還能如“林中的響箭”，展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代“運(yùn)動(dòng)著的美學(xué)”，呈現(xiàn)文藝現(xiàn)場(chǎng)、思想現(xiàn)實(shí)和精神狀況？今天，我們呼喚有力量的文藝批評(píng)，但前景似乎并不樂(lè)觀。筆者以為，重返“北王南錢(qián)”所代表的兩個(gè)傳統(tǒng)，萃取其精要并作有機(jī)結(jié)合與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，在數(shù)字時(shí)代提倡一種有實(shí)感的文藝批評(píng)，也許可提供某種抵達(dá)文藝現(xiàn)場(chǎng)和思想現(xiàn)場(chǎng)的可能性。

首先，數(shù)字時(shí)代有實(shí)感的文藝批評(píng)，是呼喚新感受力的批評(píng)。文藝批評(píng)的本質(zhì)之一在于求真，如何在一個(gè)技術(shù)與藝術(shù)高度融合、虛擬與現(xiàn)實(shí)交相輝映的時(shí)代，敞開(kāi)并解放真實(shí)的感覺(jué)，開(kāi)啟一種更為開(kāi)放的感知世界的方式？桑塔格認(rèn)為，我們應(yīng)提倡一種新感受力，技術(shù)時(shí)代的批評(píng)“重要的是恢復(fù)我們的感覺(jué)。我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽(tīng)，更多地感覺(jué)”?！芭u(píng)的功能應(yīng)該是顯示它如何是這樣，甚至是它本來(lái)就是這樣，而不是顯示它意味著什么。”“本來(lái)就是這樣”，正是桑塔格所珍視的、思想和理論籠罩之前的天真狀態(tài)。桑塔格的這一看法與錢(qián)谷融先生所提倡的批評(píng)觀有異曲同工之妙，比如錢(qián)先生就認(rèn)為，文學(xué)不僅是以人為中心，還要把怎么寫(xiě)人作為評(píng)價(jià)文學(xué)價(jià)值的根本標(biāo)準(zhǔn)。桑塔格明確提出反對(duì)闡釋的宰制，認(rèn)為藝術(shù)不同于思想，更不同于文化，對(duì)內(nèi)容的過(guò)度強(qiáng)調(diào)會(huì)削弱藝術(shù)感受力。在一封回信中，錢(qián)先生“承認(rèn)”來(lái)信者對(duì)自己的判斷，“對(duì)現(xiàn)代生活中占主導(dǎo)地位的崇尚‘本質(zhì)’、迷信‘規(guī)律’、推重‘概念’的理性主義專斷深表懷疑”。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，這不僅是卓爾不群的識(shí)見(jiàn)，更是一種孤往的勇氣。在二手經(jīng)驗(yàn)主宰的數(shù)字時(shí)代，“透明”是批評(píng)的最高價(jià)值，求真求美是稀缺的批評(píng)品質(zhì)。只有澄懷靜慮，暫時(shí)懸置思想及其附帶的本質(zhì)、規(guī)律和概念，才能最大限度接近批評(píng)對(duì)象本真的狀態(tài)，最大限度釋放想象力，尋找到被重重文本掩蓋的“我思”。新感受力注重的是批評(píng)家的新感覺(jué)，是作為常人的能力，批評(píng)家要做一個(gè)重常識(shí)、識(shí)常理的人，“用至純至真的心靈”去開(kāi)展批評(píng)。錢(qián)先生就曾告誡學(xué)生：“一切只要用平常心來(lái)對(duì)待，按常情常理來(lái)待人接物?！边@既是做人的道理，也是文藝批評(píng)應(yīng)堅(jiān)持的法則。錢(qián)先生提倡文藝批評(píng)追求真情實(shí)感，新感受力當(dāng)然是有情的，它要求批評(píng)家具備與批評(píng)對(duì)象共情的能力，凝視、對(duì)話并感同身受。

其次，數(shù)字時(shí)代有實(shí)感的文藝批評(píng)，是有新歷史感的批評(píng)。如果說(shuō)新感受力的獲得，是依靠批評(píng)家投入全部的生命體驗(yàn)和激情與批評(píng)對(duì)象近身搏擊，那么在獲得近身體驗(yàn)后，批評(píng)家還需要從現(xiàn)場(chǎng)抽身而出，在歷史長(zhǎng)鏡頭中將自己的感受重新陌生化。正如“幻覺(jué)不能用幻覺(jué)來(lái)治療”，歷史長(zhǎng)鏡頭的采用，正是為了避免數(shù)字時(shí)代個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的碎片化、細(xì)微化。讓人們?cè)讷@取生命質(zhì)感的同時(shí)，找到歷史的方向感。這不是對(duì)思想的執(zhí)念，而是接近思想現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)路徑。將俘獲的感覺(jué)淬火冷卻，抽絲剝繭，穿針引線，裁剪成華服，既尊重審美，又注重歷史；既關(guān)注文學(xué)性，又兼顧思想性。在歷史的探照燈下開(kāi)展對(duì)文藝現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)和勘測(cè)，將個(gè)人與時(shí)代、歷史“連帶”，形成明晰的判斷力和方向感，這正是王瑤先生留給我們的啟示。有新歷史感的批評(píng)，當(dāng)然不是止步于對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)枝枝蔓蔓的爬犁，或者仿寫(xiě)一部文學(xué)史或者批評(píng)史，而是在當(dāng)下語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)觀照中重新溫習(xí)王錢(qián)兩位先生打量世界和文藝的眼光和方法。無(wú)論是王瑤先生主張的“應(yīng)該在表現(xiàn)時(shí)代的過(guò)程中尋找藝術(shù)”，還是錢(qián)谷融先生為保持藝術(shù)感覺(jué)的純正而選擇與時(shí)代保持適當(dāng)距離，兩者在某種程度上可謂殊途同歸。而所謂新歷史感，是指這種歷史感既是歷史的，又是當(dāng)代的，是現(xiàn)實(shí)感與歷史感的辯證統(tǒng)一。正如王瑤先生的“師朱法魯”，錢(qián)谷融先生的“師伍法阮”，有新歷史感的文藝批評(píng)，將有效融合基于生命本真的藝術(shù)實(shí)感和基于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的歷史感。這是文藝批評(píng)傳統(tǒng)在當(dāng)下的回響。將王錢(qián)兩位先生從歷史中迎回當(dāng)代，在不同主體之間的交互對(duì)話中，在“時(shí)時(shí)珠璣”的燈影互照中，真正融匯成既新又舊的屬于我們這個(gè)時(shí)代的批評(píng)。

最后，數(shù)字時(shí)代有實(shí)感的文藝批評(píng)，是圍繞數(shù)字時(shí)代精神狀況展開(kāi)討論的批評(píng)。如王瑤先生所提醒的，成熟的批評(píng)家要有現(xiàn)實(shí)感，在對(duì)“此時(shí)此地的時(shí)勢(shì)”把握中提升自己對(duì)時(shí)代和自我關(guān)系的認(rèn)知能力。從文藝批評(píng)生發(fā)出對(duì)時(shí)代思想和精神狀況的診斷，在診斷后獲得真實(shí)的方位感和方向感。在與批評(píng)對(duì)象的平等對(duì)話中，表達(dá)自己的價(jià)值判斷和自我主張，唯有平等的、獨(dú)立的、求真的、求實(shí)感的文藝批評(píng)，才能抵達(dá)文藝現(xiàn)場(chǎng)，也才是有尊嚴(yán)、有理想、有品格的文藝批評(píng)。批評(píng)家雷蒙·威廉斯在對(duì)批評(píng)進(jìn)行知識(shí)考古后指出，文藝批評(píng)是一種評(píng)斷，甚至是一種挑剔。正如哲學(xué)家韓炳哲發(fā)現(xiàn)了非物、倦怠社會(huì)、情緒資本主義、透明社會(huì)，有實(shí)感的文藝批評(píng)理應(yīng)從世界和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，對(duì)數(shù)字時(shí)代的“詩(shī)形”所表征的情感癥候和精神狀況做出一針見(jiàn)血的、切實(shí)的診斷。此類批評(píng)具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)并不做居高臨下的裁斷，提供深刻的思想洞見(jiàn)并對(duì)自己的“不見(jiàn)”保持清醒的認(rèn)知，在“冬末的萌芽”中窺探春的消息，在眾聲喧嘩中力避流俗的紛擾，在歷史、時(shí)代與未來(lái)的脈絡(luò)中做出如其所是的判斷。

（作者系《探索與爭(zhēng)鳴》主編、編審）