1979年生于新疆的李娟，曾跟隨母親、外婆在阿爾泰深山牧區(qū)生活多年，家里開著一個(gè)半流動(dòng)的雜貨鋪和裁縫店，跟著羊群南下北上。她們還曾生活在哈薩克牧民的冬季定居點(diǎn)里，位于額爾齊斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶。雖然學(xué)歷不高，但憑著對(duì)閱讀的熱愛(ài)、感受敏銳，豐富的生活經(jīng)歷，以及不可缺少的天賦，她成為了一名作家。由于在散文創(chuàng)作領(lǐng)域表現(xiàn)優(yōu)異，李娟獲得過(guò)包括人民文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等很多有分量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

李娟的散文口碑甚高。從專業(yè)人士到普通讀者，喜歡她作品的人甚多。包括著名作家王安憶曾說(shuō)，李娟的文字“一眼就能認(rèn)出來(lái)。有些人的文字你看一百遍也記不住，有些人的文字看一遍就難以忘懷。”有人說(shuō)是因?yàn)樗奈淖终嬲\(chéng)，但是真誠(chéng)的散文并不少見(jiàn)。有人認(rèn)為是她的散文寫出了生活的堅(jiān)強(qiáng)等等，但是描寫生活堅(jiān)強(qiáng)的書也比比皆是。但都沒(méi)有李娟的書這么深入人心。為何如此？

喜歡李娟的讀者，多讀過(guò)《阿勒泰的角落》這本散文集。這本書是李娟在2004年左右寫成，首次出版于2010年，是李娟的成名作。書中所描述的生活情景在1998年至2003年之間，她所體驗(yàn)、觀察到的阿勒泰牧場(chǎng)的別樣生活故事，深受業(yè)內(nèi)和廣大讀者認(rèn)可、喜愛(ài)，有“現(xiàn)代版《呼蘭河傳》”之美譽(yù)。豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1分，在微信讀書app上也是“好評(píng)如潮”。

2023年4月29日，李娟散文集《我的阿勒泰》被改編成的電視劇在阿勒泰開機(jī)，由于適、馬伊琍等人主演。目前很多人期待這部劇上映。很多人因?yàn)榭戳恕栋⒗仗┑慕锹洹泛汀段业陌⒗仗愤€會(huì)在阿勒泰旅游按圖索驥，試圖在現(xiàn)實(shí)中找到書中寫到的“喀吾圖”小鎮(zhèn)。

在微信讀書和豆瓣讀書，關(guān)于《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》持續(xù)有讀者進(jìn)行點(diǎn)贊、給予好評(píng)?！拔冶簧钌钪斡?。沒(méi)錯(cuò)，是治愈。自從讀了李娟的第一本書《阿勒泰的角落》，就開始變得一發(fā)不可收拾。到處搜刮她的散文集，簡(jiǎn)直如饑似渴。”“李娟的文字有種神奇的力量，可以讓我瞬間安靜下來(lái)，哪怕心情再差，再怎么emo，哪怕是在嘈雜擁擠的地鐵上，只要點(diǎn)開這本書，只要開始試著進(jìn)入李娟筆下，那個(gè)貧瘠卻又充滿樂(lè)趣的世界，我就像一只被溫柔撫摸的貓，瞬間收起了現(xiàn)實(shí)生活帶給我的所有戾氣和不安?！?/p>

距離《阿勒泰的角落》2013年首次再版之后十多年過(guò)去，它又再版了。2024年1月，《阿勒泰的角落》由新經(jīng)典文化聯(lián)合新星出版社推出最新版。收入書中的《一個(gè)普通人》《離春天只有二十公分的雪兔》《我們的裁縫店》《爾沙和他的冬窩子》《葉爾保拉提一家》《河邊洗衣服的時(shí)光》《河邊的柳樹林》《坐爬犁去可可托?！返壬⑽闹校梢钥吹斤L(fēng)里來(lái)雨里去的邊疆牧人、隨家庭不斷遷徙的動(dòng)蕩生涯、離春天只有二十公分的雪兔、風(fēng)沙肆掠的荒漠里喂養(yǎng)的金魚……貧瘠、蒼涼的生活，在李娟靈光閃閃的筆觸下，卻煥發(fā)出別樣的溫暖、豐盈與喜悅。

李娟的散文得到眾多普通讀者的真心欣賞和長(zhǎng)期喜歡。這種長(zhǎng)期喜歡不是那種受青春期荷爾蒙影響，長(zhǎng)大了就不喜歡的對(duì)青春文學(xué)暢銷作品的那種喜歡。這種從讀者處得到的待遇，不少寫散文寫了幾十年的實(shí)力作家都沒(méi)有得到過(guò)。寫散文的作家很多，寫邊疆生活的作品也不少，為何李娟的作品讓人念念不忘？

不走詞句華麗和知識(shí)淵博路線

而是故事有趣+文筆詩(shī)意

李娟的文筆并不走繁復(fù)華麗的路線，也不以博古通今的學(xué)養(yǎng)取勝，仿佛就是一位和我們一樣的普通人在書寫、記錄自己的經(jīng)歷、過(guò)往、日常。

有人注意到李娟作品里表現(xiàn)的童心?！霸谕牡氖澜缋?，不裝。是什么樣，就是什么樣。凡間缺點(diǎn)，唯有李娟寫得坦坦蕩蕩，落落大方；再用俏皮的文字一本正經(jīng)地表達(dá)出來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的兒童鬧劇般的幽默效果。在這個(gè)俗而不裝的角落里，所有的事都有莫名其妙的解決方案，且總可以莫名其妙地自圓其說(shuō)。比如娟媽莫名其妙就從當(dāng)?shù)劂y行貸到了款。對(duì)此她們完美自洽：‘總不能因?yàn)榇蠹叶际青従樱ь^不見(jiàn)低頭見(jiàn)，不好意思不貸給我們吧？’”

除了書中所記述的人物、故事內(nèi)容獨(dú)特、有趣之外，李娟受歡迎還跟她形成了自己的文字風(fēng)格關(guān)系密切。雖然李娟寫的是散文，但她的很多句子都是詩(shī)。比如“每當(dāng)我在深綠浩蕩的草場(chǎng)上走著走著就跑了起來(lái)，又突然地轉(zhuǎn)身，總是會(huì)看到，世界幾乎也在一剎那間同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去……”“其實(shí)秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下來(lái)的那段時(shí)光吧？”“我裹著被子直接睡在氈子上。沒(méi)有床單，粗硬的氈子輕輕地扎著皮膚，又冷又硬。但身子卻說(shuō)不出地溫暖安逸。夜晚真好！為什么夜里無(wú)論再冷再漫長(zhǎng)卻總是顯得舒適寧?kù)o呢？可能是因?yàn)橐估镌僖膊挥酶苫盍?，不用四處奔波了吧。”“夏天真好，太?yáng)又明亮又熱烈。在這樣的陽(yáng)光之下，連陰影都是清晰而強(qiáng)烈的。陰影與光明的邊緣因?yàn)殂暫司薮蟮姆床疃尸F(xiàn)奇異的明亮?！薄拔覀兊姆孔永飬s溫暖和平得讓人沒(méi)法不深感幸福：鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動(dòng)。墻皮似乎都給香得酥掉了，很久以后會(huì)突然掉下來(lái)一塊?！?/p>

“刮大風(fēng)的天氣是幸福的啊。大地和天空之間被大風(fēng)反復(fù)滌蕩，干干凈凈。空氣似乎都刻滿了清晰的劃痕，這劃痕閃閃發(fā)光?！?/p>

細(xì)讀李娟的散文，能體會(huì)到她有這樣的特點(diǎn)：用輕寫重，用幽默輕松寫痛苦沉重，而不是以沉重寫沉重，寫得有趣、幽默。遷徙不定、孤獨(dú)窘迫的生活，被李娟寫得靈光閃閃，煥發(fā)著別樣的溫暖、平和與喜悅。也許是這份舉重若輕、樂(lè)觀活潑的調(diào)性深深打動(dòng)了讀者。

李娟曾和母親、外婆三位女性在牧場(chǎng)深處相依為命，生活不易。但她把明明是辛酸、艱難的狀況，寫得筆調(diào)活潑可愛(ài)，讓人讀到會(huì)感到有一種忘掉了憂愁的喜樂(lè)的力量。比如在《阿勒泰的角落》，她這樣寫外婆，“我們無(wú)論去到哪里，都一定會(huì)帶上外婆的。要不然怎么辦呢？她快九十歲的人了，要是把她一個(gè)人撂在城里或內(nèi)地的話，那多可憐啊。雖然我們生活也不好，在山里四處奔波的。連個(gè)像樣的床也沒(méi)法給她老人家支一張，也不能給她弄點(diǎn)好吃的東西。但一家人好歹都能在一起，無(wú)論干點(diǎn)什么，都放心。我媽的理由則是：有老人在嘛，出去玩的時(shí)候嘛，就有人看商店了嘛。可惜這個(gè)算盤沒(méi)打好。別看外婆年齡大了，人還靈醒得很呢。又剛剛從內(nèi)地來(lái)，看到什么都稀罕極了，玩心比誰(shuí)都重。一聽說(shuō)我們要出去玩，就不聲不響一個(gè)人悄悄地?fù)Q了衣服和鞋子，戴上草帽，拄上拐棍，早早地站到路口等我們了。”

用深邃的思考寫出輕盈的文字

以舉重若輕的幽默打動(dòng)人

用散文體裁寫的牧場(chǎng)故事為何寫得如此好并深受歡迎，李娟自己的解釋是這樣的，“我從小在城市長(zhǎng)大，至今仍然依賴城市生活。大約因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上的反差，才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活有特別的體會(huì)。同樣，大約也因?yàn)閺男∩顒?dòng)蕩，才更貪戀寧?kù)o與一成不變；因?yàn)闅v經(jīng)暴力，才更愿意描述平安與溫柔；因?yàn)楸瘋?，才敏感于喜悅……?dāng)然，所有這些只是‘大約’，只是非得有說(shuō)法時(shí)才想到的借口。有時(shí)候想想，寫作是多么神秘的事！為什么是我寫而不是身邊的人寫，為什么寫成了這樣而不是那樣……只能解釋為‘命運(yùn)’了?！?/p>

李娟寫得有趣童心，活潑可愛(ài)，并不代表她本人就是十足的兒童，一點(diǎn)都沒(méi)有成年人的憂愁（這不可能），事實(shí)上從她的自序或者談自己文章的稿子可以看出，她的思考很深刻很嚴(yán)肅。也就是說(shuō)，真正的兒童是寫不出來(lái)有童心的文章的。得是有足夠的童心，有足夠高質(zhì)量思考能力的成年人寫出有童心的文章。她的文章看起來(lái)好像是輕輕松松毫無(wú)思考的痕跡，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)私下琢磨直接就寫出來(lái)的。經(jīng)常有讀者評(píng)價(jià)她的筆觸“清新自然渾然天成”，但其實(shí)她是精心努力刻意追求才抵達(dá)的藝術(shù)境界。

比如有很多讀者善意地勸告李娟，“你一定要保持你的純真與樸素，千萬(wàn)不要被城市和現(xiàn)實(shí)所污染……”對(duì)此李娟在書中寫她“只能苦笑。況且，刻意地保持純真，這本身就不是一件純真的事吧？而真正的樸素也用不著去保持的。至于城市與現(xiàn)實(shí)的污，我不相信還有人能避開這個(gè)時(shí)代的印記。我們都是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，不是穿越而來(lái)?！?/p>

對(duì)于寫作，李娟充滿感恩，“寫作是我很喜歡做的事情，慢慢地，就成了唯一能做好的事情。同許多寫作者一樣，我通過(guò)不斷地寫作來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)、尋求舒適?！L(zhǎng)過(guò)程中，一點(diǎn)一滴貫穿其間的那種逐漸成長(zhǎng)、逐漸寧?kù)o、逐漸睜開眼睛的平衡感，也許正是此時(shí)全部希望生活的根基與憑持吧。讓我覺(jué)得很踏實(shí)，覺(jué)得自己的寫作其實(shí)才剛剛開始?！?/p>