3月8日，電影《追月》全國(guó)上映。該片改編自第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主艾偉的中篇小說(shuō)《過(guò)往》，曾在去年第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)上獲最佳中小成本故事片提名，主演何賽飛更是憑借“戚老師”一角摘得最佳女主角獎(jiǎng)。

“導(dǎo)演拍得很用心，情感飽滿，也很克制，戲劇性很強(qiáng)，是一部很特別的文藝片?！?月8日中午，在觀影結(jié)束后第一時(shí)間，原著作者艾偉接受了澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪，“我看到邊上的觀眾在流淚。這戲有笑點(diǎn)，更多的是淚點(diǎn)。作為原著作者，我也多次被打動(dòng)。”

電影《追月》海報(bào)

原著《過(guò)往》首發(fā)于2021年《鐘山》雜志第一期，女主人公是一位人稱(chēng)“戚老師”的越劇明星。戚老師早年去省城發(fā)展演藝事業(yè)，與丈夫兩地分居。待其成名，丈夫失蹤，她依然把秋生、夏生、冬好三個(gè)孩子拋于腦后，再后來(lái)又有了數(shù)次婚姻。晚年病重，她從北京回到家鄉(xiāng)，參與了一場(chǎng)新戲的排演，并迎來(lái)了她最后的親子時(shí)光。

“何賽飛在《追月》中貢獻(xiàn)了殿堂般的演技，既節(jié)制，又有爆發(fā)力，這種建立在對(duì)人物深刻理解之上的又如細(xì)水般涓涓流淌的表演，令人尊敬。可以說(shuō)，她把戚老師演活了?！痹诎瑐タ磥?lái)，演員的表演和作家寫(xiě)作一樣，需要有信服力，“何賽飛在電影里像是被戚老師復(fù)雜的靈魂附了體，臻于化境，一顰一笑，回首顧盼，非常具有信服力。她得金雞獎(jiǎng)實(shí)至名歸，其它演員演出也很好。”

他同時(shí)表示，《追月》的電影改編總體比較尊重原著。但無(wú)論是尊重原著的改編還是只提取原著某些元素、打散重來(lái)的改編，都出現(xiàn)過(guò)優(yōu)秀的影視作品。

“電影是導(dǎo)演和演員的藝術(shù)，即便同一個(gè)劇本，不同導(dǎo)演來(lái)呈現(xiàn)會(huì)出現(xiàn)完全不同的風(fēng)格和趣味，所以我一般不參與其中。電影是視聽(tīng)藝術(shù)，必須通過(guò)行動(dòng)，讓觀眾感知到人物的內(nèi)心世界。電影不能直接進(jìn)行心理描寫(xiě)。這方面小說(shuō)要自由得多。由小說(shuō)改成電影的好處是，小說(shuō)能夠提供足夠文學(xué)性，至少人物的根基在那兒，人物各有來(lái)處，這些會(huì)對(duì)電影的改編產(chǎn)生好的影響?！?/p>

澎湃新聞?dòng)浾咴?021年就原著《過(guò)往》與艾偉展開(kāi)如下對(duì)話。通過(guò)這段對(duì)話，我們或許可以對(duì)電影中的人物有更深入的理解，對(duì)這部充滿“生命感覺(jué)”的作品有更好的體會(huì)。

【對(duì)話】

與自己的記憶和解

澎湃新聞：我想《過(guò)往》是很能喚起讀者共鳴的，因?yàn)檠壟c親情的羈絆是每個(gè)人都“逃不掉”的。小說(shuō)不僅寫(xiě)到了三個(gè)孩子與父母之間的羈絆，還有兄弟姐妹之間的隔閡。這似乎也是中國(guó)式親情的常見(jiàn)問(wèn)題：子女與父母之間、兄弟姐妹之間，在內(nèi)心深處往往是彼此隔膜的狀態(tài)?；蛘撸直┮稽c(diǎn)說(shuō)，我們似乎不太會(huì)處理親密關(guān)系。你認(rèn)為親人之間為什么會(huì)有這樣的狀態(tài)？人與人之間是否難以存在真正的感同身受？

艾偉：我喜歡中國(guó)人這種緣于血緣的這種曲折的表達(dá)方式。粗暴里深藏著愛(ài)。我認(rèn)為這種方式有其特別動(dòng)人之處。反倒是西方那種擁抱和夸張的友善方式，我覺(jué)得比較無(wú)聊。每次看奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式，那些大腕明明心里不服，卻都要起立鼓掌，一團(tuán)和氣，我覺(jué)得它就是一場(chǎng)盛大而好看的公共的表演。當(dāng)然我其實(shí)是支持這種“偽善”的儀式感，你得承認(rèn)這很文明。但我更喜歡這些大腕在他們電影里的樣子，他們演繹人物的時(shí)候，無(wú)論對(duì)人的正面情緒還是負(fù)面情緒，都演繹得相當(dāng)?shù)轿弧Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)在電影里面，他們的小心眼可多了。

至于你說(shuō)的親人之間相互不能感同身受的問(wèn)題，我覺(jué)得這是小說(shuō)人物的情感立場(chǎng)問(wèn)題，人總是會(huì)從自己的立場(chǎng)考慮問(wèn)題。在這部小說(shuō)里，兄弟之情本身還是相當(dāng)能夠讓讀者感同身受的，就如你所說(shuō)的這種親情很容易讓人共鳴，因?yàn)橛H情的羈絆于我們中國(guó)人幾乎是“逃不掉”的。

澎湃新聞：這篇小說(shuō)前后寫(xiě)了多久呢？取名《過(guò)往》，有何深意？

艾偉：L的故事大約是十年前講的。我聽(tīng)后不久就開(kāi)始寫(xiě)了，我記得那時(shí)的題目叫《沉入河中的自行車(chē)》，所以關(guān)于本書(shū)的結(jié)尾其實(shí)一直沒(méi)變過(guò)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)了有五萬(wàn)字，無(wú)法寫(xiě)下去了，根本原因是對(duì)這樣一位母親缺乏真正的理解和洞悉吧。一放就放了十年。這本書(shū)寫(xiě)于“疫情”封閉期間，我?guī)缀跏菓阎貞浀男那閷?xiě)下了它，所以我決定改名叫《過(guò)往》。這一次寫(xiě)得還算順利，前后共花了三個(gè)多月吧。

澎湃新聞：原來(lái)那輛自行車(chē)還差點(diǎn)被寫(xiě)進(jìn)了題目。在閱讀中我就喜歡這個(gè)結(jié)尾，它再次寫(xiě)到了母親買(mǎi)給秋生的自行車(chē)——自行車(chē)從河道淤泥里被打撈出來(lái)，也像是從“過(guò)往”中被打撈出來(lái)。如果說(shuō)它曾像“秋生一家的生活”一般沉入黑暗，此刻它在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，仿佛是一個(gè)隱喻。我會(huì)感到，在那一刻，小說(shuō)中人與“過(guò)往”和解了。

聯(lián)系這個(gè)結(jié)尾，我感覺(jué)《過(guò)往》對(duì)“光”，也可以說(shuō)對(duì)“暗”的處理是有心的。小說(shuō)形容母親多年來(lái)就像一束光，射向遠(yuǎn)方，從不回首，從前的生活都沉入重重黑暗之中。還有一段寫(xiě)秋生喜歡娛樂(lè)城的霓虹燈徹夜亮著，因?yàn)樗麆诟臅r(shí)在監(jiān)獄里做燈泡，燈泡亮了就會(huì)給人一種特別的希望感。不知在“光與暗”這塊，是否也潛藏著你的某些用心？

艾偉：你說(shuō)的很好，對(duì)《過(guò)往》作了很好的概括和闡釋?zhuān)@個(gè)闡釋說(shuō)到我心里去了。關(guān)于“和解”，我是這樣想的，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，生命的意義又是什么呢？我們活過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，痛苦過(guò)，快樂(lè)過(guò)，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)，只有那些具體的生命感覺(jué)才是珍貴的，有意義的，屬于我們的，我們已經(jīng)難分其中的好和壞。斯人已逝，煙消云散，其實(shí)不是與對(duì)方和解，是同自己和解，同自己的記憶和解。所謂的生命感覺(jué)，某種意義上就是我們的記憶。

沒(méi)有普遍意義上的母親

澎湃新聞：《過(guò)往》成功塑造了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活里“拎不清”、只有在戲里才懂得人情世故的母親。這個(gè)母親和我們文學(xué)譜系里常見(jiàn)的充滿愛(ài)與奉獻(xiàn)精神的母親很不一樣，她為了自己的演藝事業(yè)背棄家庭，仿佛缺少“母性”。

但通過(guò)各種“蛛絲馬跡”，我感覺(jué)“母性”在這樣一個(gè)女人的身體里同樣扎了根。小說(shuō)花了不少筆墨寫(xiě)母親的目光，她的眼睛里一直有光，“好像有無(wú)限的前程等著她，好像她的人生會(huì)無(wú)比精彩”。但是，母親的目光不僅僅是為前程存在的：身處咖啡館，她一看到陌生人手里拿著兒子秋生的照片，頓生警覺(jué)；學(xué)生莊凌凌來(lái)家里，她一眼就看出莊凌凌和兒子夏生的關(guān)系，還為夏生看莊凌凌的目光感到嫉妒。這幾筆寫(xiě)得很精妙，寥寥數(shù)語(yǔ)，寫(xiě)出了一種直覺(jué)，一種本能，一種“母性”才有的力量。你是如何跳出傳統(tǒng)定見(jiàn)來(lái)理解女性的“母性”以及“妻性”的？

艾偉：對(duì)于小說(shuō)中的戚老師，這位母親，我覺(jué)得她身上有兩個(gè)方向非常厲害，一個(gè)當(dāng)然是演戲，她是真正地領(lǐng)悟了戲劇的精髓。另一個(gè)是男女關(guān)系，她這輩子相當(dāng)一部分精力用在這個(gè)地方，當(dāng)然肯定不及演戲事業(yè)。這兩方面她的直覺(jué)絕對(duì)強(qiáng)大。其他方面這位母親確實(shí)比較弱智。

我在后記中說(shuō)，沒(méi)有普遍意義上的母親，我想寫(xiě)一位不一樣的母親。在所有的勵(lì)志故事中，有出息的人物都有一位偉大而完美的母親，結(jié)果母親都成了心靈雞湯。那么現(xiàn)在我來(lái)寫(xiě)一個(gè)，可以用生命去換孩子命的母親，同時(shí)也極為“自私”的母親。小說(shuō)里的這位母親在某些方面的自私幾乎是不可救藥的。在她身上，自私和無(wú)私，可以說(shuō)是難分難解的，你很難清晰界定它。不過(guò)雖然這位母親有時(shí)候自私到令人發(fā)指，但我覺(jué)得她依舊是蠻可愛(ài)的。

澎湃新聞：我也覺(jué)得她“可恨可嘆又可愛(ài)”。在彌留之際，她哼出成名作《奔月》的曲調(diào)，也喊出了父親與三個(gè)孩子的名字，還有不斷重復(fù)的“原諒媽媽”。《奔月》里有“空悔恨”這樣的唱段，李商隱寫(xiě)奔月的詩(shī)里也有“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”的句子。我會(huì)想：她最后是后悔了嗎？若時(shí)光能倒流，她是否依然會(huì)做出同樣的選擇？她的“悔恨”是真的認(rèn)為自己的選擇是錯(cuò)誤的，還是只是對(duì)于世事不能兩全感到遺憾？

艾偉：我認(rèn)為這個(gè)世界的奇妙之處是我們每一個(gè)人都不一樣，個(gè)性、經(jīng)驗(yàn)、觀念、德性、知識(shí)等，總之沒(méi)有一個(gè)完全一樣的人。這是人類(lèi)生活的偉大之處。要是人人都一樣，那會(huì)多無(wú)趣。所以我是相信個(gè)人稟賦的人，這個(gè)世界有所謂的好人與壞人，我們總喜歡用所謂的經(jīng)歷去解釋他何以成為一個(gè)好人或壞人。我覺(jué)得真正起作用的是個(gè)人稟賦。當(dāng)然這也不是絕對(duì)的，經(jīng)歷對(duì)人也會(huì)起到一定的作用。

我想說(shuō)的是，以母親這樣的個(gè)人稟賦，恐怕再活兩次，她還會(huì)活成現(xiàn)在這樣。每個(gè)人都會(huì)有悔恨和遺憾，這也是人之常情。世事不能兩全，所以我們才需要選擇。在《過(guò)往》這本書(shū)中我也想展現(xiàn)被壓抑的情感瞬間爆發(fā)的時(shí)刻，我認(rèn)為這是我們?nèi)祟?lèi)生活中最動(dòng)人的時(shí)刻。

澎湃新聞：我還想到，以傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)衡量，這位母親固然是不合格的，但不可否認(rèn)，她擁有著很多女性一生都沒(méi)有的“自我”——知道自己想要什么，就去做，去實(shí)現(xiàn)。她在新戲首演那天“搶角兒”的片段寫(xiě)得尤其好看，我們能看到她為演戲的“不管不顧”，還有她的聰明、果敢與自信。你是否認(rèn)為，長(zhǎng)期以來(lái)，“母親們”在母性之外的部分，那些更復(fù)雜更豐富的人性其實(shí)并沒(méi)有得到我們足夠的關(guān)注，甚至是被有意識(shí)地壓抑了？

艾偉：這個(gè)問(wèn)題非常有意思。男人也好，女人也好，都很復(fù)雜。我們慣常的想象認(rèn)為母親們一定是慈祥的，富有犧牲精神的，含辛茹苦的，隱忍善好的。當(dāng)然，在普遍意義上，我愿意把這些詞匯獻(xiàn)給偉大的女性和“母親們”。我說(shuō)過(guò)，在這個(gè)社會(huì)里，由于男女之間的權(quán)力關(guān)系的不平衡，女性付出要比男性多得多，歌頌女性一定是對(duì)的。

但回到具體的個(gè)人，女性或者母親也有幽微的個(gè)人世界。在《敦煌》里，我寫(xiě)了小項(xiàng)的精神和欲求，她歡樂(lè)和暈眩的時(shí)刻，她的愧疚和不安，她的恐懼和憤怒，最后實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。當(dāng)有讀者說(shuō)《敦煌》是一部女性自我覺(jué)醒史，我寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)想那么多，但我承認(rèn)這位讀者不無(wú)道理。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《過(guò)往》通過(guò)母親延續(xù)了這個(gè)主題，關(guān)于女性的獨(dú)立和解放。誰(shuí)規(guī)定母親一定得放棄“自我”？

小說(shuō)家是修辭意義上的創(chuàng)世者

澎湃新聞：你曾擔(dān)心這個(gè)母親遭到一部分讀者的“審判”嗎？

我在《花城》上看到你寫(xiě)的《文學(xué)的內(nèi)在邏輯》。文章說(shuō)到觀念對(duì)人的巨大影響——在既定觀念之下，人們過(guò)著日漸麻木的生活，對(duì)于他人的想象往往也被概念束縛。但小說(shuō)要抵抗那些堅(jiān)固的觀念堡壘，讓想象出來(lái)的人物有自己的個(gè)性和生存邏輯。

我想《過(guò)往》就挑戰(zhàn)了我們對(duì)“母親”固有的想象堡壘，塑造出一個(gè)讓人難以界定，也無(wú)法僅僅從道德層面去贊揚(yáng)或批判的母親。再聯(lián)想起你筆下小項(xiàng)、俞佩華，她們同樣打破了我們對(duì)“出軌者”“殺人犯”的想象，而新作《演唱會(huì)》里的男人也不只是一個(gè)作假票的“惡人”。這樣的抵抗與打破，是你一直堅(jiān)持“向人物的內(nèi)心世界掘進(jìn)”的動(dòng)因嗎？是否只有懸置簡(jiǎn)單的道德判斷，才能夠真正走向?qū)ωS富人性的認(rèn)知？

艾偉：《花城》的那篇文章是成為北師大駐校作家時(shí)的一個(gè)演講，也是我這么多年來(lái)的一點(diǎn)寫(xiě)作心得，我很想和學(xué)生們分享。我一直認(rèn)為，人不是我們習(xí)見(jiàn)的那個(gè)平庸的人，我們總是覺(jué)得自己的父母是多么平常，往往忽略他們可能也曾有過(guò)偉大夢(mèng)想或奇跡。所以，關(guān)于人的復(fù)雜性一直是我寫(xiě)作以來(lái)最看重的部分。對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，故事當(dāng)然要講好，但人的復(fù)雜性同樣重要。人的復(fù)雜性需要小說(shuō)家站在人物的個(gè)人立場(chǎng)上想問(wèn)題，而不應(yīng)從普遍觀念出發(fā)去寫(xiě)作，也不應(yīng)該把普遍的道德原則加諸人物身上并作出價(jià)值判斷。

老實(shí)說(shuō)，我們每個(gè)人的道德感覺(jué)都是不一樣的，對(duì)具體個(gè)人來(lái)說(shuō)，道德感也是猶疑不定的，尺度常變的，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)道德可能是相當(dāng)脆弱的一種東西。在《敦煌》里，小項(xiàng)年輕時(shí)曾信誓旦旦說(shuō)自己要是結(jié)了婚就不會(huì)和別的男人亂來(lái)，結(jié)果她不還是“亂來(lái)”了？ 這里“亂來(lái)”這個(gè)詞就有道德判斷在。當(dāng)然我這里說(shuō)的是小說(shuō)世界，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們還是得講道德，還是得好好遵守社會(huì)的公序良俗。

澎湃新聞：《過(guò)往》是一部直接寫(xiě)戲劇和演員的小說(shuō)，很多人會(huì)聯(lián)想起你之前寫(xiě)的《敦煌》與《最后一天和另外的某一天》——文中也有戲劇元素。但在三篇小說(shuō)里，戲劇對(duì)小說(shuō)文本的作用與意義并不相同。那么，都寫(xiě)到戲劇，還寫(xiě)出了不同，是一種有意識(shí)的文本實(shí)驗(yàn)/探索，還是無(wú)意識(shí)的巧合？

艾偉：如你所說(shuō)，這三個(gè)小說(shuō)的題旨完全不一樣：《敦煌》中的戲劇是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的鏡像，和小項(xiàng)的故事相互映照，產(chǎn)生某種互文關(guān)系；《過(guò)往》本來(lái)就是一個(gè)關(guān)于戲劇的故事，寫(xiě)表演在小說(shuō)里完全是一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)；《最后一天和另外的某一天》寫(xiě)了不可理解之理解，在這篇小說(shuō)里藝術(shù)（戲劇）和生活顯然是有差異的，雖然它有深度，但我們也看到了它的局限，我試圖通過(guò)這一手段探測(cè)人心的深不可測(cè)。作品中的戲劇元素，對(duì)我而言不是刻意為之，是寫(xiě)完了，放在一起才發(fā)現(xiàn)的。

澎湃新聞：借人物之口，《過(guò)往》有幾處地方表達(dá)了“戲劇與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”，比如“人生哪里如戲，現(xiàn)實(shí)丑陋無(wú)比，戲里的情感多么美好”“現(xiàn)實(shí)的戲碼比戲里面精彩百倍”，仿佛是在以戲劇映襯也照亮現(xiàn)實(shí)……作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，你認(rèn)為藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間是怎樣的關(guān)系？二者的邊界在哪里？

艾偉：小說(shuō)雖然表面上看起來(lái)是模擬人類(lèi)生活的，但它不是現(xiàn)實(shí)生活本身，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活是雜亂無(wú)章的，沒(méi)有邏輯的，而在小說(shuō)里，必須有邏輯，小說(shuō)人物作出某個(gè)艱難選擇，他必須承擔(dān)后果。這是現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)根本的區(qū)別。

在某種意義上，現(xiàn)實(shí)生活只是小說(shuō)的材料。所以小說(shuō)里的人物雖然這么講，“現(xiàn)實(shí)的戲碼比戲里面精彩百倍”，文學(xué)圈里也有一種說(shuō)法，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的一切已遠(yuǎn)超越小說(shuō)家的想象，這些話我都不同意。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)發(fā)生的匪夷所思的事情不一定是有意義的，也不因此構(gòu)成對(duì)小說(shuō)家想象力的挑戰(zhàn)。無(wú)序和脫軌不算想象力。在小說(shuō)世界，想象力是有邏輯的，是在邏輯的基礎(chǔ)上想象人心的幽微和可能性。小說(shuō)家是修辭意義上的創(chuàng)世者。我們的材料就是人間生活以及經(jīng)驗(yàn)，但僅有經(jīng)驗(yàn)是不夠的，就像上帝對(duì)著泥土吹了一口氣創(chuàng)造了人類(lèi)，作家也需要一口氣，我們用這口氣激活我們創(chuàng)造的世界。這口氣相當(dāng)重要。這口氣就是我們對(duì)這個(gè)世界的全部認(rèn)知和體驗(yàn)。