“深化全民閱讀活動”在2024年被再次寫入政府工作報告，這是 “全民閱讀”連續(xù)11年寫入政府工作報告。從黨的十八大報告提出“開展全民閱讀活動”，到黨的二十大報告提出“深化全民閱讀活動”，我國的全民閱讀活動已經(jīng)邁入了發(fā)展新階段。時值四月書香季，“全民閱讀”再次成為當(dāng)下熱議的關(guān)鍵詞。網(wǎng)絡(luò)時代的到來大大改變了人們的閱讀方式及閱讀習(xí)慣，在“眾聲喧嘩”的傳播格局中，大眾閱讀也產(chǎn)生了很多新的變化。本報邀請中國社科院民族文學(xué)研究所研究員、《民族文學(xué)研究》副主編劉大先，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、河北省作協(xié)副主席李浩，中國作協(xié)創(chuàng)研部理論處副處長李壯，圍繞文學(xué)閱讀的相關(guān)現(xiàn)象及問題進行了深入討論。

——編 者

在倡導(dǎo)全民閱讀、構(gòu)建書香社會的今天，我們的文學(xué)閱讀應(yīng)該持有怎樣的立場？

劉大先：文字符號與視聽形象有很大的差異性，前者是抽象的符號，需要經(jīng)過大腦轉(zhuǎn)化才能形成形象與觀念，這對于思維是一個很好的訓(xùn)練；后者直接作用于感官，但是缺乏內(nèi)在思維轉(zhuǎn)換，不利于進行深度思考。由于不需要符號轉(zhuǎn)譯，對于接受者來說，當(dāng)然就會更輕松，人們很容易接受這種作品，所謂的“輕閱讀、快閱讀、淺閱讀”某種程度上也就是視覺文化影響下的結(jié)果，內(nèi)容稀釋，形式輕松。優(yōu)秀的文學(xué)文本顯然要超越感官刺激或者心里爽感的娛樂層面，有著更為復(fù)雜的情感訴求、認知提升和思想啟發(fā)的意味。

從人的本性來說，都是趨利避害，如何引導(dǎo)讀者進入，并不能靠硬性的要求，我覺得應(yīng)該是“普及化”和“經(jīng)典化”相結(jié)合。也就是說，一方面進行新文類的創(chuàng)造，將讀者喜聞樂見的形式融入嚴肅文學(xué)之中，給予其一定的快感滿足；另一方面則在品質(zhì)上追求精致、細膩、深刻與觀念創(chuàng)造，奔向經(jīng)典化的目標(biāo)。一旦某個作品被經(jīng)典化，它實際上會成為知識修養(yǎng)、人文素養(yǎng)的組成部分，從而構(gòu)成一種激勵機制，比如中西古今那些經(jīng)典作品從來不會缺乏讀者，因為它們經(jīng)過了時間的淘洗，千錘百煉留下的都是精粹，讀一本經(jīng)典勝過讀十本一般的作品，盡管未必輕松就能閱讀，但是會鼓勵讀者進入。

李 浩：真正的文學(xué)是不能用囫圇吞棗的方式來對待的，它是對大腦和心靈有好處的藥劑。只有在經(jīng)歷研磨、拆解、打碎和重新拼合之后，那種來自文學(xué)的芬芳才會被我們品嘗到。文學(xué)閱讀需要沉浸、拆解和反復(fù)，需要仔細地用健全的大腦和敏銳的知覺來“回味”——只有經(jīng)歷這樣的過程，我們才會真正地、有效地從文學(xué)中受益。

我不太同意文學(xué)是“無用之用”的說法，恰恰相反，文學(xué)有大用，異常重要的大用。文學(xué)具有啟蒙和治愚的作用，這是五四以來我們普遍的共識，它并不過時，而且永不過時；文學(xué)能通過動人的故事喚起我們內(nèi)心的悲憫和同情，而這，是人能夠成為人、稱為“人”的最大核心，也是我們勇敢勇氣的真正力量之源；文學(xué)，還能讓我們知道和了解不一樣的“他者”的認知和想法，讓我們多出審視和理解，同時喚起反思，讓我們得以避免“先于理解便做出判斷”的愚蠢——這，是文明的基本底色，是它的核心支撐。文學(xué)，還會讓我們不斷地反思自己、認知自己，提醒我們成為更好的自己，提醒我們告別陋習(xí)和愚蠢，提醒我們對日常中的習(xí)焉不察必須保持警惕……馬里奧·巴爾加斯談到，一個沒有文學(xué)的世界，將是一個機器人的世界，因為人被剝奪了人之所以為人的特質(zhì)——這一點，絕不是危言聳聽，我們其實可以通過民族國家對于文學(xué)的閱讀情況、對文學(xué)的重視程度來感知其文明程度的變化和演進，雖然它能體現(xiàn)的“后果”往往會滯后一些。

我還希望我們能讀一些暫時對我們來說艱澀的、有難度的、必須反復(fù)思考的書，當(dāng)然也包括文學(xué)書。這里的“難度”將磨礪我們的智力，使我們體驗到攀升的艱難和過關(guān)的快感，關(guān)鍵是：我們一旦真的攀升到了一個有效高度，就不會再次地降下來，絕對不會。經(jīng)歷了所謂的“艱辛”閱讀而獲得的那種愉悅和獲得新智的幸福感，是通過其他途徑所無法獲得的。有哲人說不經(jīng)思慮的生活是不值得過的——這個思慮，不是天天考慮如何賺錢和欲望的滿足，而是反思、審視、追問，從而愛上智慧。

要有耐心細讀精讀，明確文學(xué)對文明建設(shè)和自我提升有用，要讀一些有難度的書，這是我對“全民閱讀”的一點建議。閱讀是有益處的，而這個益處更多地補裨于我們自己，進而是整個社會。倡導(dǎo)全民閱讀、構(gòu)建書香社會，在我眼里就是“德政”，是一個好舉措，我愿意為它鼓與呼，愿意為它做一些力所能及的事。關(guān)鍵是要落實，是要讓我們的民眾能夠真正體味到它的好處、益處。

李 壯：首先我覺得應(yīng)該專門思考一下那個我們早已經(jīng)習(xí)以為常的概念：“全民閱讀”。這個詞近些年來是個熱詞，出現(xiàn)頻率很高，以至于大家似乎已經(jīng)覺得“全民閱讀”這事兒天經(jīng)地義，這詞兒剛一出口就直奔行動導(dǎo)向、效果導(dǎo)向而去了。但我們細細品味一下這個概念本身，真的是充滿了大量的“新質(zhì)”。把“閱讀”和“全民”兩個詞放在一起，是非常了不起的，因為在古今中外的歷史上，“閱讀”這件事在絕大多數(shù)時間里都跟“全民”掛不上鉤。我們回頭去看人類的歷史，閱讀其實一直都是一件很奢侈的、甚至是具有階級/階層壟斷意味的事情。在生產(chǎn)力不夠發(fā)達、教育資源也稀缺的時代，想要做到能閱讀、有文化，既需要有“閑錢”也需要有“閑時間”，大多數(shù)平民都不容易做到這一點，因此閱讀還是一件“貴族化”的事情。只有在生產(chǎn)力顯著進步、現(xiàn)代化成效顯著、普通人的剩余時間和可支配收入都大幅增加的時代環(huán)境里，“全民性”的文化水平提高才成為可能。近些年以來，中國社會穩(wěn)定、經(jīng)濟發(fā)展、精神文明有條件獲得全面深入的關(guān)注和建設(shè)，“全民閱讀”才算是真正成熟了條件、形成了聲勢?？梢哉f，“全民閱讀”觀念的出現(xiàn)和逐漸實現(xiàn)，實在是一件新事情，在歷史上我們其實找不到太多可供對照、可以汲取的經(jīng)驗。這件事情如何做、做的過程中可能會遇到什么問題、遇到了問題該如何解決，只能靠我們自己來摸索。

那么“全民閱讀”中我們可能會遇到什么問題和疑惑呢？現(xiàn)在常常被提及的問題之一，就是所謂“快閱讀”“淺閱讀”。我倒不覺得這算什么本質(zhì)性的問題，它可能只是一個程度性的、甚至流程性的問題。我們有時不妨換位思考，為什么就不能“快”和“淺”呢？我們的時代多火熱啊，火熱的背后就是我們每個人都多忙啊！人們的閱讀往往要利用碎片時間，那么就免不了“快”和“淺”，這是由客觀現(xiàn)實條件和時代生活總體狀況所決定的。這種“快”和“淺”的閱讀需求，當(dāng)然也催生了相應(yīng)的文學(xué)類型和文學(xué)風(fēng)格，例如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型文學(xué)的勃興、包括近些年傳統(tǒng)純文學(xué)寫作對故事性和節(jié)奏感的重新重視，都是對“全民閱讀”新語境的某種適應(yīng)——“全民閱讀”不僅意味著“全民走向閱讀”，同時也意味著“閱讀適應(yīng)全民”。因此我的立場是，“快閱讀”“淺閱讀”總好過“不閱讀”，我們要做的事情就是耐心堅定、循序漸進、探索辦法，先盡力適應(yīng)“快”和“淺”，然后再想辦法將公眾閱讀逐步引向“慢”（或者說“久”）和“深”。

怎么看待大眾閱讀中出現(xiàn)的誤讀和誤導(dǎo)問題？

劉大先：首先我得說，“誤讀”也是一種讀法，文學(xué)尤其如此，一千個讀者有一千個哈姆雷特，并不存在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然話又說回來，這種誤讀是指創(chuàng)造性誤讀，是建立在文本之上的誤讀，而不是胡亂聯(lián)系、胡思亂想。同時，“淺閱讀”或者說泛讀也是必要的，它們能構(gòu)成“深閱讀”的基礎(chǔ)。最后，我想應(yīng)該進行推行和深化對于典范作品的“整本書閱讀”意識。這個對于培養(yǎng)和訓(xùn)練思考特別重要，整本書閱讀才能對完整的主題、意義、結(jié)構(gòu)、作者的運思方式、作品所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格有所把握，形成內(nèi)在的“有意味的形式”，而不是停留在零碎散亂的信息碎片層面。目前的中小學(xué)語文課程教學(xué)中，都越來越強調(diào)整本書閱讀的理念，在社會閱讀上也理當(dāng)強調(diào)這一點。

李 浩：不只是大眾閱讀中會出現(xiàn)誤讀、誤導(dǎo)，在一些學(xué)者和批評家那里，這種誤讀和誤導(dǎo)也時有出現(xiàn)，只是大眾中的更為“變本加厲”而已。如果改變大眾閱讀中的這一狀況，可能需要先從學(xué)者、批評家和文學(xué)的教育入手才行。

在大學(xué)，我們更重視“史”的教育而匱乏文本細讀，大家用概念解釋概念，用框架建筑框架，對于概念之外、框架之外的鮮活溢出視而不見，這本來就是“淺閱讀”的一種，在我看來它可能屬于“始作俑者”。在中學(xué)，我們會將一些極有豐富性、藝術(shù)感的作品粗暴地變成僵硬的字詞解析和牽強的意識形態(tài)歸納，將有汁液、有芳香的水果硬是擠壓成了蠟……別輕視這種破壞性，它甚至?xí)乐氐赜绊懳覀冞@個民族的創(chuàng)造力，而不單是審美。我們的諸多學(xué)者和所謂的批評家，在進行閱讀的時候也并不是為自己來閱讀的，他們始終站在冷漠的審判官的立場上“代”我們閱讀，“代”我們將“這個文本”強拉進他們熟悉的框架和概念中。他們本質(zhì)上不愛文學(xué)，他們愛的是概念，是他們能掌握的知識。我們看看時下的文學(xué)批評和學(xué)術(shù)生產(chǎn)吧！能讓人讀下去并感受到有丁點受益的有多少？有多少是學(xué)術(shù)術(shù)語的“空轉(zhuǎn)”？在這樣的前提下我們只談?wù)摵团u大眾閱讀可能是有問題的。某些不閱讀的大眾被肢解的、片面的、有意污名化和曲解化的輿論帶跑也就是“正?！钡牧?。

我的感覺是，這種閱讀中的弊害可能屬于“引進”，是以學(xué)術(shù)化、學(xué)理化、規(guī)范化的旗幟引進的——也就是說，西方甚至整個世界都在平庸地深受其害。許多學(xué)者已經(jīng)意識到淺閱讀、淺思維的危害，娛樂至死的危害，他們開始有所呼吁——但這樣的聲音似乎也并不深入。淺閱讀正在傷害文明，正在破壞人類的勇氣和正義感，它甚至?xí)＜叭祟惖纳妗?/p>

需要承認，我們現(xiàn)在面臨的不只是淺閱讀、淺思維，而是不閱讀、不思維，“二極管化”，易怒易爆炸，甚至對幾乎一切的權(quán)威和高度保持惡意猜度——我們其實可以在魯迅的文字中讀到他們的DNA，是的，在這個時刻我們可能更懷念魯迅。如果將這類人（雖然并不像我們見到的那么人多勢眾）當(dāng)作是淺閱讀者，我可能會有判斷上的保留。

在這里，我愿意重申幾個本應(yīng)被普遍接受、不需要再做解釋的常識：一，“拿來主義”不等于是崇洋媚外，我們的文學(xué)文化演進一定要善于吸納，然后補充自己、豐富自己，并使自己更為茁壯，這恰恰是文化自信中應(yīng)有的部分。做到學(xué)貫中西才能更好地講述好中國故事，才能真正地使中華文化的獨特與魅力能被他者接受，進而贏得更大的尊重。二，文學(xué)寫作需要制造矛盾，需要拉開沖突的張力，需要通過一個個的個人故事喚起普遍同情，那，它就會傾向通過一種可能的“激烈”來展現(xiàn)和認知人和人性，這也是文學(xué)最常用的方法之一，它應(yīng)當(dāng)獲得理解和尊重。三，在小說中，交給人物甚至敘述者說的話未必是“作家之言”而是講述需要，斷章取義是不對的甚至可能是惡毒的，這一點最不可取。?？思{的小說《喧嘩與騷動》，第一部分是以一個弱智的癡兒“班吉”的語氣來敘述的，它一直是貼著班吉的世界讓“班吉”來言說，它所呈現(xiàn)的絕不是?？思{的話語而是小說中人物的話語，沒有遭受過閹割的?？思{沒有敘述中呈現(xiàn)得那么“傻”——這應(yīng)當(dāng)是常識，只要我們真的有過文學(xué)閱讀就應(yīng)知道。四，在閱讀中，我們需要警惕自己的簡單化傾向，把人的生命簡化為它的社會功能，把一個民族的歷史簡化為一些小型事件，然后把它們再簡化為傾向性的解釋，把社會生活的豐富簡化為欲望和理念斗爭，把多汁的文學(xué)簡化為主題概括，而這個概括又在許多時候是錯謬的、呆板的……我們時常，知道了主題概括就以為“熟悉”了那部作品、讀過了那部作品——這一傾向不只在大眾閱讀中存在，在我們的學(xué)者和批評家中也是一個普遍存在。

李 壯：我覺得“快閱讀”“淺閱讀”不可怕，可怕的是“非閱讀”“反閱讀”。什么叫“非閱讀”“反閱讀”呢？簡單說就是，看似是在閱讀或是在談?wù)撻喿x，其實在做跟閱讀無關(guān)的事、說跟閱讀無關(guān)的話、挑跟閱讀無關(guān)的刺、搞跟閱讀無關(guān)的事，說到底是在破壞閱讀。這種情況在當(dāng)下的輿論場上時有出現(xiàn)，我們對此應(yīng)當(dāng)警惕。

不只是文學(xué)閱讀，今天幾乎所有廣義的“信息閱讀”場域，都面臨著這樣的問題。我喜歡足球，手機上有好幾個體育APP，那里面的“噴子”絕對比文學(xué)話語場里面的數(shù)量更多、毒性更大。他們的“毒性”有很多種體現(xiàn)形態(tài)，比如“贏一場吹上天，輸一場罵到死”、又比如“看球費電”病（根本沒看比賽，只看了集錦、甚至只看了網(wǎng)友評論，就開始指點江山妄下論斷）。我讀小學(xué)中學(xué)的時候，足球信息的主要獲取渠道還是代表專業(yè)聲音的《體壇周報》《足球俱樂部》等報刊，那上面有很多深度報道或比賽技戰(zhàn)術(shù)分析；到今天只能刷具有高度自媒體色彩的體育APP（任何人注冊個賬號都能發(fā)文章），結(jié)果“深度好文”越來越少，滿眼看去大量都是人身謾罵和情緒宣泄，說話不過腦、罵人不負責(zé)，大量信息毫無營養(yǎng)還擠占注意力空間。

如果把話語權(quán)力比作貨幣，今天我們許多領(lǐng)域的病癥就在于：鑄幣成本大幅降低，劣幣泛濫淹沒了良幣。在文學(xué)話語場內(nèi)，我們有時會很郁悶地遇到這種人：一問有啥看法，可以長篇大論；一問有何不滿，滿嘴喊打喊殺；一問具體作品，發(fā)現(xiàn)啥也沒讀。喜歡這樣發(fā)表意見的人，其實并不是真的打算和你談文學(xué)、甚至都沒打算和你講道理，他們或者是在宣泄自己的負面情緒（文學(xué)成了泄洪口），或者干脆就是在博眼球賺流量（輿情成了搖錢樹）。說到底，這些人這些話跟真正的文學(xué)閱讀幾乎就沒什么關(guān)系，然而在客觀效應(yīng)上，卻又極容易導(dǎo)致作品的誤讀和輿論的誤解，在事實上傷害到文學(xué)。

作為專業(yè)讀者，文學(xué)批評家應(yīng)該秉持怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？

劉大先：“速讀”并非一無可取，絕大多數(shù)讀物是不值得精讀和細讀的，但是對于文學(xué)批評而言，僅有“速讀”顯然是不夠的，對于復(fù)雜、嚴謹、細致的作品來說，“速讀”可能完全無效。批評最根本的是要闡發(fā)出文本的內(nèi)在潛質(zhì)，也即鑒賞層面；進一步則要形成批評自身的問題意識，即給予文本在整體的文學(xué)史和社會文化中的定位，同時生發(fā)出具有啟發(fā)性的議題。創(chuàng)造性的批評，一定是形成了批評和文本、作者之間的對話結(jié)構(gòu)。

關(guān)于“良好的理性客觀的文學(xué)批評”，我在《貞下起元：當(dāng)代、文學(xué)及其話語》中做過詳盡的討論。我想應(yīng)該包含著知識性和認識論、價值觀和倫理學(xué)、現(xiàn)實感與實踐性的多重維度，它是感性與理性的綜合、知情意的統(tǒng)一、才膽識力的融貫，更加上一重實際操作的維度。唯有如此，才有可能把批評與個體的生命體驗、生活感悟、知識激情結(jié)合起來，它要求批評者有敏銳的觀察力、不屈不撓的博學(xué)、理性清明的洞察、平等公正的善良、同情弱者與抗?fàn)幉涣x的勇氣，將自己的美學(xué)目的與判斷付諸實踐的能力，還要有一顆感恩的心和內(nèi)在的激情，從而將批評作為一種體驗生命的方式。

李 浩：我是一名教師，我期望我的學(xué)生能夠成為優(yōu)秀的讀者，我愿意把我從文學(xué)閱讀中得到的智慧和美妙傳遞給他們、分享給他們。在教學(xué)中，我也反復(fù)地談及，對于閱讀和寫作，甚至對于從事的一切事情，耐心是才能，是我們最大的才能。我希望他們中有人能聽到心里去，我覺得，我是在真正用心地幫他們。

在閱讀中的耐心更為重要。但是，我承認，包括我自己在內(nèi)，在閱讀的耐心上可能都有匱乏，我們消耗在淺閱讀與手機瀏覽上的時間太多了。在這里，我也愿意做出檢討，我現(xiàn)在在閱讀上的用功遠不如十年前、二十年前。

標(biāo)準(zhǔn)是什么？我個人覺得，我們需要真誠的愛，我們愛文學(xué)，文學(xué)的真正滋養(yǎng)和珍惜滋味才會被我們品嘗到?，F(xiàn)在的問題是，我們的文學(xué)從業(yè)者多數(shù)不愛文學(xué)，他們看重的是文學(xué)的附加值；我們的一些讀者并不愛文學(xué)，他們只是偽裝成文學(xué)讀者的樣子，談?wù)摰奈膶W(xué)不過是二十多歲文學(xué)熱的時候讀過的一些舊作品，或者人云亦云地概括他們并沒有讀過的書……速讀和瀏覽是可以被允許的，我們可以用這種閱讀來幫助我們建立寬度和基本的比較，但只有速讀和瀏覽卻是絕對不夠的，我們需要耐心的精讀，需要把一個個字詞都“吃透”。在閱讀中的“娛樂至死”可能對我們的人生也是有傷害的，文學(xué)理解、文學(xué)解釋可有不同的角度，我們允許有的人專注于它的腿、有的人專注于它的耳朵、有的人專注于它的血管解剖，但，我們要明白，我們的專注并非唯一正確，千萬別以為自己掌握著唯一真理。文學(xué)批評應(yīng)先從理解和欣賞的角度出發(fā)，然后才是它的問題和不足——先戴著有色眼鏡去閱讀文學(xué)，對自己、對他者都無益處。至于說我們不喜歡不欣賞的，不去閱讀就是了，我們也要相信時間、歷史和文學(xué)自身的淘洗功能，詩人奧登也曾說過類似的話，他說批評家的職責(zé)不包含品味壞作品并解析它們。

全媒體時代人人都可以是批評家，這不是一件壞事。但有個前提，就是不違背公序良俗，不違反國家法律的底線，不助長“扣帽子”和“打棍子”。對于文學(xué)和藝術(shù)，有不同看法很正常，大家在爭論中也會分辨誰才是更有道理的，哪些是我沒有看出來的。我們真正恐懼的是簡單粗暴，是二極管思維，請不要把他們放在所謂的閱讀者范圍內(nèi)。

李 壯：若要將“淺閱讀”引向“深閱讀”、將“非閱讀”引向“真閱讀”，尤其是若要把“劣幣淹沒良幣”的趨勢扭轉(zhuǎn)過來，文學(xué)批評家其實是一股特別重要的力量——當(dāng)然，從這個邏輯反推，當(dāng)下文學(xué)輿論場上出現(xiàn)的某些問題，也跟文學(xué)批評的失職缺位脫不開關(guān)系。

文學(xué)批評在此為什么重要？因為批評家扮演的是一個發(fā)出專業(yè)聲音、參與輿論引導(dǎo)的角色；他并不是要“壟斷話語”，而是要在基本的層面上維護話語場的風(fēng)氣和秩序，并帶頭出產(chǎn)真正的高質(zhì)量話語。文學(xué)批評的這種功能當(dāng)下之所以發(fā)揮并不理想，我們是應(yīng)當(dāng)從自身找原因反思的。一方面，我們有時“沒話說”，文學(xué)批評和文學(xué)研究在當(dāng)下面臨被過度學(xué)科化、產(chǎn)業(yè)化、“飯碗化”的風(fēng)險，許多批評家的專業(yè)能力都被“弱化”“窄化”和“異化”了。結(jié)果就是，堆砌文章可以做到、理論空轉(zhuǎn)可以完成、發(fā)論文做課題賺工分等等一切都手到擒來，但要讓其真正談?wù)勎谋?、談?wù)劶夹g(shù)、談?wù)剬徝?、談?wù)勎膶W(xué)閱讀寫作的真問題——哎呀，好像已經(jīng)不會了。另一方面，我們有時也“說不好”，面對現(xiàn)代傳播格局下全新的受眾特點和信息需求結(jié)構(gòu)，我們的話語方式還沒能夠充分轉(zhuǎn)型；有時候我們的“話”本身是很好的，但受眾聽不懂、或不感興趣，這種“好”沒有兌現(xiàn)為信息接受，那還是等同于“說不好”。因此我覺得，作為專業(yè)讀者的文學(xué)批評家，一是要積極發(fā)聲，多說話、說真話、靠真本事說真有效的話；二是要善于發(fā)聲，努力將高質(zhì)量的專業(yè)知識和專業(yè)判斷，轉(zhuǎn)譯為平易的、鮮活的、有個性魅力和審美吸引力的新型文學(xué)批評話語，讓自己的“話”有更多人聽、更多人信服。歸根到底其實就是八個字：順應(yīng)變化，提升自我。

從文學(xué)創(chuàng)作的角度，有哪些基本的創(chuàng)作規(guī)律可以幫助讀者更好地閱讀？

劉大先：在短期來看，創(chuàng)作規(guī)律是很難進行歸納總結(jié)的，我覺得也沒有必要對某種本質(zhì)化的真理抱有什么期望，那種想法和思維實際上是在回避文學(xué)系統(tǒng)本身的復(fù)雜性。不過有一點是肯定的，那就是文學(xué)跟自然科學(xué)的迭代更新不同，不是那種特別講究“時效性”的知識產(chǎn)品，而是一種超越地域與時間的情感、精神與思想文化產(chǎn)品。另外，作者用一致之思，讀者各以其情而自得，不同的身份閱歷、教育程度乃至生活狀態(tài)的人對于同一部作品會有不同層次不同角度的理解，這都是合情合理合法的，關(guān)鍵是要多讀。讀的作品多了，有了全面和總體的視野，也會增進對某一個單一作品的深入詮釋。

李 浩：在談?wù)撨@個話題之前，請允許我先略略叉開，先談一個另外的但又有著相關(guān)性的話題。倡導(dǎo)全民閱讀、構(gòu)建書香社會，我們可能先不用以專業(yè)性的姿態(tài)教給讀者怎么去讀書（我不否認它的重要），而是可以先從“知識敬畏”和“知識尊重”開始，有了它，我們談?wù)撊绾胃玫亻喿x才可能有效。知識被尊重，知識者被尊重，良好的、有效的閱讀自然會到來，否則可能是緣木求魚。我在上學(xué)的時候，那時大約是一個全民讀書的時代，大家對知識的如饑似渴表現(xiàn)得相當(dāng)淋漓，有一本書，你讀到了我沒讀到我就會感覺羞愧，我會想辦法連夜找到那本書；鄰桌光著膀子的饕餮客，仔細聽他們的對話，會發(fā)現(xiàn)他們爭論的是尼采、費爾巴哈。在那樣的大氛圍中，文學(xué)閱讀自然會成為每個人的內(nèi)需——我相信，這樣的日子還會到來。我們引導(dǎo)，建立，而首先建立的是對知識的國家尊重和全民尊重。

小說是虛構(gòu)，它建造和編織動人的故事，它不等于也永遠不會等于現(xiàn)實，只是其中一定會包含著作家遮遮掩掩的真情，從小說中尋找現(xiàn)實,將它簡單地對應(yīng)生活日常是無效的。我們說巴爾扎克寫下的是時代的“巴黎現(xiàn)實”，但其所有故事都是虛構(gòu)出的，而且他專注的均是那些野心勃勃的冒險家、守財奴，巴黎并不都是這個樣子，波德萊爾筆下的人物則無一在巴爾扎克的筆下出現(xiàn)，他們各自選取了自己感興趣的點，然后將它放大……我們從他們那里看到的是人類人世的不同面影和不同側(cè)面，而絕非巴黎專有。小說有時候會壓低主人公，會制造波瀾，使他的需求在即將得到的時候再次失去……這是符合我們閱讀心理訴求的，文似看山不喜平，即使在一些概念化嚴重的小說中,為了塑造一個高大形象我們也會為他建立對立面，安排對抗的力量——其中的有些喪失并非說明作家惡毒，可能恰恰相反，作家為了能夠喚起我們的悲憫和同情而“下了狠手”，恰恰表明作家富有同情心。契訶夫的《萬卡》，莫泊桑的《我的叔叔于勒》，安徒生的《賣火柴的小女孩》均是如此，我們要知道，作家需要通過悲痛的故事讓我們生出理解和同情來，他下手的時候只能顯得“狠”一點。前面，我談及的常識部分也可算作從文學(xué)創(chuàng)作的角度來言說的，在這里就不贅述了。

李 壯：文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評要做的事情其實是一樣的，也是要在順應(yīng)趨勢的過程中不斷地更新、提升自己。在這個過程中，“閱讀接受思維”的建立是很重要的，作家不能只管寫、不管讀，文學(xué)說到底是寫給人讀的，對讀者審美趣味和接受方式的思考參照，從來都不是一件不妥或丟人的事情。事實上我們的作家已經(jīng)作出了很多嘗試，具體來說，現(xiàn)在我們的文學(xué)敘事比以往更注重可讀性，類型文學(xué)的許多敘述策略和藝術(shù)手法常常被純文學(xué)取其精華地借鑒過來，對故事情節(jié)和人物形象的塑造也得到了比以往更多的重視；除了敘事類的作品，就詩歌來說，當(dāng)下純粹修辭空轉(zhuǎn)“玩技術(shù)”的寫作，也已經(jīng)不再是主流。這些都是很好的現(xiàn)象，我覺得也是大勢所趨。這是就風(fēng)格和手法（“怎么寫”）而言。

就題材內(nèi)容而言，我認為文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)該努力在“寫什么”上同公眾生活對接對話。就個人的閱讀感受來說，我自己其實是覺得，關(guān)于文藝青年、苦悶精英的故事可以控制增量，寫“百家事”“各業(yè)人”的作品則不妨多些再多些——這當(dāng)然不是搞“題材決定論”，而是說，今天的文學(xué)理應(yīng)在經(jīng)驗結(jié)構(gòu)和關(guān)注視野上尋求平衡、打開寬度與縱深。想讓公眾來讀你，你首先得去讀公眾。當(dāng)然我也明白，在行業(yè)分工高度精細化、個體生活經(jīng)驗越發(fā)分化也越發(fā)復(fù)雜的當(dāng)下，這種“平衡”“寬度”和“縱深”是不容易追求的，要真正讀懂不同的人、寫好不同的人，也實在是一件很難的事情。只是，文學(xué)創(chuàng)作不就是一件迎難而上、突破自我的事業(yè)嗎？藝術(shù)創(chuàng)造的事情，什么時候容易過呢？只有從難的地方突圍出去，未來的空間才能是更廣闊的。