85后、90后“學(xué)院派”批評(píng)家問(wèn)卷·第一期（李靜、王玉玊、顧奕俊、羅雅琳、程旸、唐詩(shī)人）

編者按

對(duì)學(xué)院派批評(píng)的質(zhì)疑和不滿早已有之，李靜認(rèn)為與其重復(fù)批評(píng)的“危機(jī)”“缺席”“失語(yǔ)”等論調(diào)，不如先從調(diào)查做起，傾聽(tīng)新生代學(xué)院派批評(píng)家的經(jīng)驗(yàn)與思考。因此，她邀請(qǐng)了13位博士畢業(yè)于中文系，供職于高校、科研院所與媒體，已有一定批評(píng)寫作經(jīng)驗(yàn)的85后、90后青年批評(píng)家，圍繞學(xué)術(shù)訓(xùn)練之于寫作文學(xué)批評(píng)的影響、學(xué)院派批評(píng)的專業(yè)性與必要性何在、寫作批評(píng)文章在學(xué)院體制中是否“劃算”、論文文體與批評(píng)文體、文學(xué)閱讀與文學(xué)生活等五個(gè)基本問(wèn)題，展開(kāi)問(wèn)卷調(diào)查。

“文學(xué)新批評(píng)”推出《85后、90后“學(xué)院派”批評(píng)家問(wèn)卷（第1期）》。文章包括了王玉玊、顧奕俊、羅雅琳、程旸、唐詩(shī)人等5位青年批評(píng)家對(duì)上述問(wèn)題的回答。本文系“文學(xué)新批評(píng)”平臺(tái)首發(fā)，感謝作者授權(quán)發(fā)表。

學(xué)院派批評(píng)在20世紀(jì)90年代前后登場(chǎng)時(shí)，極大地提升了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的專業(yè)性與自主性，同時(shí)也竭力捍衛(wèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中批評(píng)的嚴(yán)肅性。但毋庸諱言，在以文學(xué)史為主導(dǎo)的教育體系與專業(yè)體制中，文學(xué)批評(píng)被邊緣化，研究者對(duì)于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)或不關(guān)心，或缺乏回應(yīng)新興文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的能力。在許多人看來(lái)，論文文體“毒害”了鮮活的感受力，僵化了文法與語(yǔ)言，甚至造成批評(píng)家的自我規(guī)訓(xùn)。對(duì)學(xué)院派批評(píng)的不滿質(zhì)疑，與學(xué)院派批評(píng)永不停歇的生產(chǎn)循環(huán)一道，結(jié)搭為某種無(wú)物之陣，誰(shuí)都可以抱怨幾句，應(yīng)和那句“建議專家不要建議”的調(diào)侃，卻又無(wú)從邁出破局的第一步。因此，與其重復(fù)批評(píng)的“危機(jī)”“缺席”“失語(yǔ)”等論調(diào)，不如先從調(diào)查做起，傾聽(tīng)新生代學(xué)院派批評(píng)家的經(jīng)驗(yàn)與思考。

為此，我邀請(qǐng)了13位在高校、科研院所與媒體工作的85后、90后學(xué)院派批評(píng)家，共同回答5個(gè)基本問(wèn)題（不想回答的可以不答，不答亦是一種態(tài)度）。有些受邀者發(fā)出疑問(wèn)，認(rèn)為自己并非學(xué)院派批評(píng)家，甚至也并非什么批評(píng)家。必須說(shuō)明的是，這份問(wèn)卷所指向的“學(xué)院”，特指目前的學(xué)院制度，而非某種共同體/批評(píng)圈子，也非某種學(xué)理性的批評(píng)氣質(zhì)。具體來(lái)說(shuō)，這份問(wèn)卷的調(diào)查對(duì)象是畢業(yè)于中文系的博士研究生，供職于科研部門，且已有一定批評(píng)寫作經(jīng)驗(yàn)的青年批評(píng)家。

13位的規(guī)模固然有限，但從已有回答來(lái)看，已是異彩紛呈，雖不乏“同代人”的共識(shí)，但也有不少觀點(diǎn)的互斥與對(duì)撞，更有尖銳的、自嘲的聲音。這也說(shuō)明，當(dāng)我們籠統(tǒng)地審判學(xué)院派批評(píng)時(shí)，是否真的了解它運(yùn)作的實(shí)際情況與真正癥結(jié)，是否真的愿意去正視體制內(nèi)部新生代批評(píng)家的處境與探索？在我看來(lái)，后者更為重要，做點(diǎn)什么更為重要。現(xiàn)將各位的回答分為3期陸續(xù)發(fā)表，以饗讀者。

——李靜（中國(guó)藝術(shù)研究院馬文所）

以下為問(wèn)答內(nèi)容：

1.中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練（比如文學(xué)史教育等）對(duì)你寫作文學(xué)批評(píng)有無(wú)影響，有何種影響？

王玉玊：我認(rèn)為我現(xiàn)在所寫的批評(píng)文章，是完全基于中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的批評(píng)文章，文學(xué)史意識(shí)、理論視野和文本細(xì)讀的方法都構(gòu)成我理解和評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的方法與參照，很難說(shuō)三者誰(shuí)更重要。不過(guò)硬要說(shuō)的話，文本細(xì)讀是我對(duì)文學(xué)批評(píng)的最核心的興趣來(lái)源，它類似于一種自己出謎面、自己找答案的智力游戲，我可以從文本的正面、背面、側(cè)面進(jìn)入文本，自己搭起腳手架撐出文本空間，找到各種各樣的證據(jù)和線索，把它們連接成一條漂亮的因果連綴的鎖鏈，曲曲折折，曲徑通幽，抵達(dá)一個(gè)讓我自己感到興奮雀躍的謎底。文學(xué)史意識(shí)和理論視野保障了文學(xué)批評(píng)在一定程度上具有公共性，它與既往的作品對(duì)話，關(guān)心當(dāng)下的問(wèn)題，與一些人產(chǎn)生共鳴。但文本本身的曖昧與歧義永遠(yuǎn)意味著每一次文本分析的旅程都有它獨(dú)一無(wú)二的私密屬性，是我與作品的一對(duì)一交談，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，與其他讀者無(wú)關(guān)，甚至與作者無(wú)關(guān)。

顧奕?。夯镜膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，包括作家作品研究、文學(xué)史教育、文學(xué)理論教育等，都是初習(xí)文學(xué)批評(píng)的必要前提，其給予了批評(píng)者以知識(shí)體系、觀念思想、技法路徑、標(biāo)準(zhǔn)秩序……但當(dāng)現(xiàn)在很多年輕批評(píng)者寫出糟糕到要找地縫鉆的批評(píng)文字時(shí)，我覺(jué)得最大的問(wèn)題，可能也是接受了太多的知識(shí)體系、觀念思想、技法路徑、標(biāo)準(zhǔn)秩序……當(dāng)然，正面反面，都是學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)于文學(xué)批評(píng)寫作所產(chǎn)生的“影響”。

羅雅琳：中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)于文學(xué)批評(píng)寫作的影響是多方面的。最重要的一點(diǎn)，是讓我學(xué)到了很多理想的批評(píng)樣板。文學(xué)史中的很多人物本身就是著名的批評(píng)家，比如李健吾、卞之琳、朱光潛、聞一多、廢名的批評(píng)文章，都是我不同時(shí)期反復(fù)品讀的對(duì)象。譯林出版社出版的“名家文學(xué)講壇”叢書是我讀本科時(shí)最流行的一套書，其中有卡爾維諾、特里林、哈羅德·布魯姆等人的批評(píng)文集，那種優(yōu)美、智慧的文字令年輕時(shí)的我們無(wú)比神往。哈羅德·布魯姆讓讀者“向發(fā)現(xiàn)的無(wú)序敞開(kāi)懷抱”，特里林告訴人們“知性乃道德職責(zé)”，這都是印刻在我們這一代學(xué)生心中的名句。我還會(huì)重讀一些著名的文學(xué)理論著作，不是把它們當(dāng)成放之四海而皆準(zhǔn)的闡釋框架，而是把它們當(dāng)成最精妙的文學(xué)批評(píng)案例。比如薩義德的《文化與帝國(guó)主義》、馬歇爾·伯曼的《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》、雷蒙·威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》、朗西埃的《美感論》等，這些著作的理論內(nèi)涵都建立在極為敏銳的文學(xué)感覺(jué)之上。很多當(dāng)代學(xué)者的批評(píng)文集也對(duì)我產(chǎn)生過(guò)很大影響，比如1990年代的“火鳳凰新批評(píng)文叢”、21世紀(jì)的“e批評(píng)叢書”和“微光：青年批評(píng)家集叢”等。這些文集誕生于學(xué)院體制逐漸成型之后，在文體上游走于批評(píng)文章和學(xué)術(shù)論文之間，對(duì)我而言是更直接的學(xué)習(xí)和模仿對(duì)象。

學(xué)術(shù)訓(xùn)練當(dāng)然還給我們提供了很多“理論工具”，這些“理論工具”當(dāng)然是重要的，但我覺(jué)得，在寫作批評(píng)文章的過(guò)程中，盡量不要讓這些“理論工具”過(guò)于顯形，不要讓新鮮的文學(xué)作品成為某種理論的注腳，而是要更注重去發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中那些溢出現(xiàn)有知識(shí)之外的、真正“奇異”的成分——雖然并不是所有文學(xué)作品都具有這種奇異性。

程旸：我覺(jué)得文學(xué)史教育，對(duì)于我寫作文學(xué)批評(píng)有著很大的影響，是絕對(duì)正面性的影響。俗話說(shuō)得好，通古曉今?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓我對(duì)于二十世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)、名家名作，有了深入細(xì)致的了解與掌握。文學(xué)是藝術(shù)門類的一種，是人類社會(huì)流傳千余年的眾多故事模型的不同表現(xiàn)形式。這些文字中蘊(yùn)含著的對(duì)于世界和人性的深刻理解，跨越數(shù)百年，乃至千年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，仍然會(huì)讓讀者們常讀常新，浸潤(rùn)其中?，F(xiàn)在很多人沒(méi)有意識(shí)到文學(xué)的強(qiáng)大力量，或者說(shuō)它在長(zhǎng)時(shí)間尺度里的潛力。所以說(shuō)，寫作文學(xué)批評(píng)，不能光靠直觀性的對(duì)于作品情節(jié)人物，思想表達(dá)的理解，還是得有史家更為寬廣的、多角度、多樣性的分析視角，才能寫出更精彩的文章。在撰寫批評(píng)文章的過(guò)程中，對(duì)我影響最大的資源無(wú)疑是黑格爾的《美學(xué)》《歷史哲學(xué)》，還有科林伍德的《歷史的觀念》?，F(xiàn)今很多學(xué)者更推崇?？?、薩特，乃至新近的阿甘本等等西方學(xué)者的著作。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，黑格爾的思想闡釋的是人類文明本源性的那一方面內(nèi)容，探討的是人類社會(huì)組成、運(yùn)轉(zhuǎn)，能夠綿延數(shù)千年的，根本性的核心原因之所在。二十世紀(jì)以來(lái)的眾多西方思想家，詮釋的其實(shí)是黑格爾思想的某一面向，對(duì)之進(jìn)一步深化，分析，在現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)基礎(chǔ)框架之下的演繹。

唐詩(shī)人：我本科并非漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，是因?yàn)樽约旱拿鏖喿x、發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)有感覺(jué)，才一門心思要進(jìn)入文學(xué)專業(yè)的。我當(dāng)時(shí)的想法是要有足夠好的理論儲(chǔ)備才能做好文學(xué)批評(píng)，所以碩士去讀了文藝學(xué)，博士才是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但博士后、工作時(shí)又進(jìn)入了文藝?yán)碚摻萄惺摇Ｒ宦愤^(guò)來(lái)，我的路數(shù)相對(duì)而言是野生的，但一直很喜歡閱讀理論類思想類著作。所以，相對(duì)于文學(xué)史教育，理論資源對(duì)我的影響才是最大的?？梢哉f(shuō)，是理論塑造了我的文學(xué)批評(píng)。我當(dāng)初從文藝學(xué)考入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)讀博時(shí)，經(jīng)歷了一個(gè)逐漸淡化理論、強(qiáng)化文本細(xì)讀的過(guò)程，但后來(lái)好像又進(jìn)入另一個(gè)極端，就是不夠理論了。這些年因?yàn)樯碓谖乃噷W(xué)、需要講很多理論課，所以又在調(diào)整，希望把文學(xué)批評(píng)與理論研究融合得更理想。

2.在媒體批評(píng)與大眾批評(píng)極度活躍的今天，學(xué)院派批評(píng)的專業(yè)性與必要性體現(xiàn)在哪里？

王玉玊：這個(gè)說(shuō)法或許很難得到認(rèn)可，但我始終認(rèn)為學(xué)院派的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究（論文/專著）一樣，都是學(xué)術(shù)生產(chǎn)的組成部分，它是面向?qū)W術(shù)共同體的，而不是面向公眾或政府的。面向政府的智庫(kù)寫作，與面向公眾的讀后感、文學(xué)科普、文學(xué)導(dǎo)讀都有著各自的文體規(guī)范，與學(xué)院派文學(xué)批評(píng)的文體是不一樣的。與媒體批評(píng)占據(jù)同一個(gè)生態(tài)位、有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的是專業(yè)研究者寫的文學(xué)科普與文學(xué)導(dǎo)讀，而不是學(xué)院派文學(xué)批評(píng)。文學(xué)科普和文學(xué)導(dǎo)讀的文體要求是，為了盡可能讓不同知識(shí)背景的讀者都能夠理解，并在讀完后有所收獲，于是稀釋文章的信息量，將學(xué)術(shù)概念轉(zhuǎn)譯為日常生活語(yǔ)言，在修辭層面增強(qiáng)文章的可讀性和感染力。（這和自然科學(xué)的科普邏輯是一致的。）它服務(wù)于知識(shí)的傳播而非生產(chǎn)。學(xué)院派文學(xué)批評(píng)并非不可能達(dá)到文學(xué)科普、文學(xué)導(dǎo)讀的可讀性，但這不該成為對(duì)文學(xué)批評(píng)的硬性要求，知識(shí)生產(chǎn)才應(yīng)該是對(duì)文學(xué)批評(píng)的硬性要求，而這是媒體批評(píng)與大眾批評(píng)都無(wú)需肩負(fù)的任務(wù)——媒體批評(píng)服務(wù)于經(jīng)濟(jì)與宣傳，大眾批評(píng)服務(wù)于文學(xué)生活。

當(dāng)然，一些粉絲批評(píng)家（我使用“粉絲”而非“大眾”這個(gè)詞，和我的研究領(lǐng)域相關(guān)，同時(shí)“粉絲”意味著一種區(qū)別于“學(xué)院”的專業(yè)性維度）的評(píng)論很可能比學(xué)院派的批評(píng)更加內(nèi)行、準(zhǔn)確，更有生產(chǎn)性。這意味著不同的知識(shí)系統(tǒng)、思想譜系被引入了文學(xué)批評(píng)的知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域，與其說(shuō)是挑戰(zhàn)，不如說(shuō)是機(jī)遇。

而與媒體批評(píng)、大眾批評(píng)占據(jù)同一個(gè)生態(tài)位的文學(xué)導(dǎo)讀/科普與自然科學(xué)科普不同的地方在于，對(duì)文學(xué)的解讀很難有絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)。在這個(gè)領(lǐng)域中，所謂學(xué)者解讀的“權(quán)威性”不過(guò)是一種傲慢。在面向非專業(yè)讀者發(fā)言時(shí)，我認(rèn)為研究者的專業(yè)性，或者說(shuō)研究者的責(zé)任感應(yīng)體現(xiàn)為獨(dú)立而真誠(chéng)的思考、系統(tǒng)性的表達(dá)。在這個(gè)遍地都是熱搜和口號(hào)的時(shí)代，煽動(dòng)情緒的技巧總是過(guò)剩，而系統(tǒng)性的表達(dá)嚴(yán)重不足。當(dāng)我們提及一個(gè)觀點(diǎn)，它究竟由怎樣的證據(jù)來(lái)支撐？當(dāng)我們提及一個(gè)概念，它實(shí)際的內(nèi)涵與外延究竟是什么？某種社會(huì)傾向是如何產(chǎn)生的，它可能導(dǎo)致哪些積極或消極的影響？……沒(méi)有系統(tǒng)性的表達(dá)，就沒(méi)有思考的基準(zhǔn)，也就不可能出現(xiàn)真正有建設(shè)性的討論。在參與眾聲喧嘩的輿論場(chǎng)時(shí)，我認(rèn)為，研究者有義務(wù)把口號(hào)還原為邏輯，而不是創(chuàng)造更多口號(hào)。至于獨(dú)立而真誠(chéng)的思考，這個(gè)說(shuō)法似乎無(wú)需解釋，自媒體要考慮流量和收益，而每個(gè)人在每時(shí)每刻都可能被不同的聲音所裹挾，這是人之常情，研究者也不可能免俗。但至少在寫文章的時(shí)候，反思應(yīng)該先于寫作，這并不能使我們獲得真正的客觀中立的立場(chǎng)（這種立場(chǎng)很可能根本無(wú)從抵達(dá)），但至少可以使我們說(shuō)出我們此時(shí)此刻想說(shuō)的話，而不是大家都在說(shuō)，所以似乎理所當(dāng)然、不證自明的話。

顧奕?。何以谝郧八鶎懙膸灼恼吕?，經(jīng)常會(huì)引用王寧1990年代初期《論學(xué)院派批評(píng)》一文對(duì)于學(xué)院派批評(píng)的界定：“受過(guò)嚴(yán)格系統(tǒng)的學(xué)院式訓(xùn)練的新一代批評(píng)家，思維敏捷，富有才華，他們能夠靈活運(yùn)用一門或數(shù)門外語(yǔ)，具有扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)和廣博的多學(xué)科專業(yè)知識(shí)；他們既了解傳統(tǒng)，但又不拘泥傳統(tǒng)的陳規(guī)陋習(xí)；他們研究西方，但又不盲目崇拜、照搬套用；他們銳意創(chuàng)新，少保守思想，并且有著較好的文學(xué)表達(dá)能力；他們努力奮斗，預(yù)示著一個(gè)生機(jī)勃勃、開(kāi)一代新風(fēng)的批評(píng)群體正在崛起?！奔偃鐚?duì)照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我甚至覺(jué)得我們現(xiàn)在接觸到的多數(shù)“學(xué)院派批評(píng)”其實(shí)是另一碼事情，只是因?yàn)閷?shí)在不知道該如何命名這群人以及他們?cè)趯懙臇|西，只得暫且冒用“學(xué)院派批評(píng)”的名號(hào)。而且這個(gè)問(wèn)題本身就讓我很困惑：學(xué)院派的專業(yè)性究竟體現(xiàn)在哪里？是前言不搭后語(yǔ)地掉書袋？是瘋狂秀學(xué)術(shù)黑話？是“聽(tīng)君一席話，如聽(tīng)一席話”？還是一兩句話就可以講清楚的道理非要洋洋灑灑扯東扯西萬(wàn)字言？——因?yàn)檫@就是諸多所謂“學(xué)院派批評(píng)者”愛(ài)干的事情，且以此自認(rèn)為很“專業(yè)”。另一方面，我覺(jué)得現(xiàn)在的媒體批評(píng)、大眾批評(píng)倒是有很多值得學(xué)院派批評(píng)者學(xué)習(xí)反思的地方，比如反饋及時(shí)、說(shuō)人話、語(yǔ)言精準(zhǔn)有趣、論述直擊問(wèn)題內(nèi)核。尤其是假如你多逛逛“豆瓣”“知乎”，會(huì)意識(shí)到當(dāng)下所談?wù)摰膶W(xué)院派批評(píng)既“不專業(yè)”也好像沒(méi)啥“必要性”。而假如真是如此，“學(xué)院派批評(píng)”最終只能淪為一類純粹為了存在而存在的慈善事業(yè)。

羅雅琳：學(xué)院派批評(píng)的專業(yè)性和必要性，首先體現(xiàn)為對(duì)于當(dāng)代文學(xué)共同體的責(zé)任意識(shí)。媒體批評(píng)可以有意識(shí)地選擇“爆點(diǎn)”，大眾批評(píng)可以以個(gè)人好惡為判斷標(biāo)準(zhǔn)，但學(xué)院派批評(píng)應(yīng)以促進(jìn)文學(xué)生態(tài)的繁榮發(fā)展為基本意識(shí)。這并不是說(shuō)只能表?yè)P(yáng)，不能批評(píng)，而是要更謹(jǐn)慎和公正地評(píng)價(jià)文學(xué)作品的亮點(diǎn)與缺點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象，推動(dòng)新思潮，避免簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)待作品。其次，學(xué)院派評(píng)論的優(yōu)勢(shì)，應(yīng)該是文學(xué)視野的整全性。學(xué)院教育讓我們不僅讀過(guò)所評(píng)論的那一本書，還讀過(guò)很多其他的書。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)作家究竟在與哪些前人進(jìn)行對(duì)話，發(fā)現(xiàn)一部作品對(duì)于它所處的時(shí)代而言到底意味著什么，進(jìn)而比較準(zhǔn)確地辨認(rèn)出這部作品的真正特殊性。

程旸：客觀來(lái)說(shuō)，學(xué)院派批評(píng)自古以來(lái)都是小眾的，象牙塔里的事物。只是在紙媒，網(wǎng)絡(luò)等等近現(xiàn)代傳播技術(shù)出現(xiàn)之前，精英知識(shí)分子可以通過(guò)他們的文字，這一在特定年代，唯一性的媒介形式，將學(xué)院派批評(píng)記錄在教科書，歷史文獻(xiàn)之中。因此給今日的讀者，造成了一種歷史呼應(yīng)上的錯(cuò)覺(jué)。舉個(gè)例子，電影和游戲相比文學(xué)來(lái)說(shuō)，還是相對(duì)稚嫩的藝術(shù)形式，因?yàn)檩d體的技術(shù)手段不穩(wěn)定，會(huì)有蒙舊之觀感。而媒體批評(píng)與大眾批評(píng)，也可以用這個(gè)框架來(lái)概括。專業(yè)的人做專業(yè)的事，或者說(shuō)，術(shù)業(yè)有專攻，這就是學(xué)院派批評(píng)的必要性與專業(yè)性。媒體與大眾批評(píng)中自然有不少好論點(diǎn)，好文章，但良莠不齊是它的必然性。而且它們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上也無(wú)法獲得永生的資格，也許因?yàn)榧夹g(shù)的飛速更迭，很多2008至2014年之間的網(wǎng)絡(luò)文章已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)了。關(guān)于必要性，還可以提到的一點(diǎn)是，學(xué)院派批評(píng)是一整個(gè)學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的一部分，也是常出常新的小說(shuō)作品，獲得文學(xué)史上些許地位的最主要途徑。這一點(diǎn)，魚龍混雜的媒體，大眾批評(píng)是無(wú)法取而代之的。

唐詩(shī)人：可能2000年左右才是媒體批評(píng)最活躍的時(shí)候，那時(shí)候是紙媒時(shí)代，很多媒體（如《南方都市報(bào)》《羊城晚報(bào)》等）的文化文學(xué)板塊所刊出的文學(xué)批評(píng)文章，影響力遠(yuǎn)超學(xué)院的批評(píng)?，F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)上的、大眾的點(diǎn)評(píng)很活躍，網(wǎng)絡(luò)上內(nèi)容很多，能找到很好的評(píng)論，但浮在面上的、大多數(shù)網(wǎng)民看到的都只是最淺的、簡(jiǎn)單化、情緒化的“觀點(diǎn)”。網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)了大眾，讓大眾有了真正的表達(dá)空間。但“大眾”不應(yīng)該只是流量、數(shù)據(jù)，它也是由很多真實(shí)的、具體的人構(gòu)成的，我們還是要重視具體的人。但現(xiàn)在純粹的“個(gè)人”很難在網(wǎng)絡(luò)上獲得存在感，都會(huì)被聲音更大的流量淹沒(méi)?；蛟S，我們更可以關(guān)注網(wǎng)絡(luò)“大眾”背后自行組合的“小眾”。“大眾”這個(gè)概念背后，“人”是模糊的?！靶”姟崩镉芯唧w的人，同時(shí)也意味著有一個(gè)群體、一類有共同興趣的人。就大眾時(shí)代的文學(xué)批評(píng)來(lái)看，學(xué)院的批評(píng)也只是這“大眾”里面的一類“小眾”的批評(píng)，不過(guò)這個(gè)小眾有自己的傳統(tǒng)、有自己的表達(dá)習(xí)慣、有自己的審美理想和文化目標(biāo)、有學(xué)院體制。把學(xué)院批評(píng)當(dāng)成無(wú)數(shù)“小眾”里的一類“小眾”，不是弱化學(xué)院批評(píng)的價(jià)值，而是說(shuō)學(xué)院批評(píng)和其他類型的批評(píng)，可以形成一個(gè)更好的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。如果“大眾”能夠意識(shí)到每一個(gè)“小眾”的價(jià)值，意識(shí)到自己的聲音也只是“小眾”的趣味，不等于所有人的聲音，不能把一個(gè)“小眾”的聲音凌駕在其他“小眾”之上，如此批評(píng)才會(huì)越來(lái)越多元，同時(shí)也可以越來(lái)越專業(yè)。

當(dāng)然，“小眾”不是一個(gè)自我設(shè)限的圈子，尤其學(xué)院批評(píng)，它有著其他類型批評(píng)所欠缺的自我更新、自我革命的基因。所以，學(xué)院批評(píng)也一直在反思學(xué)院批評(píng)自身，一直在借鑒其他類型批評(píng)的長(zhǎng)處?？赡埽瑢W(xué)院批評(píng)的專業(yè)性就體現(xiàn)在這種賡續(xù)傳統(tǒng)、堅(jiān)守原則同時(shí)又不斷自我批評(píng)、自我革新的過(guò)程中，它不是鐵板一塊，不是故步自封，不是人云亦云，不是跟風(fēng)炒作，不是歌功頌德，不是打街罵巷……正是因?yàn)檫@些“不是”，讓學(xué)院派批評(píng)特別難得。

3.在學(xué)院體制中，你會(huì)覺(jué)得寫作批評(píng)文章是不“劃算”的嗎，會(huì)擔(dān)心寫作批評(píng)文章妨礙學(xué)者形象的建立嗎？

顧奕?。簺](méi)算過(guò)這筆“經(jīng)濟(jì)賬”。但現(xiàn)在大學(xué)不太好玩的一個(gè)主要原因，就在于越來(lái)越多的人或積極或被動(dòng)地在算此類“經(jīng)濟(jì)賬”。

至于第二個(gè)問(wèn)題，我好像沒(méi)擔(dān)心過(guò)寫作評(píng)論文章會(huì)“妨礙學(xué)者形象的建立”，尤其是“學(xué)者”在現(xiàn)今社會(huì)輿論攻勢(shì)之下快要成聲名狼藉之詞的時(shí)候。我?guī)讉€(gè)出去相親的同事、朋友，一旦正氣凜然地表明自己是“大學(xué)老師”“青年學(xué)者”，基本意味著這場(chǎng)相親就要黃了。我其實(shí)倒是比較擔(dān)心自己正厚顏無(wú)恥、假模假樣進(jìn)行的“猥瑣學(xué)者形象的建立”會(huì)影響到批評(píng)文章的寫作。

羅雅琳：我好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)關(guān)于寫文章是否“劃算”的考慮。“以文學(xué)為業(yè)”是一種幸運(yùn)，文學(xué)本身就給了我們足夠多的犒賞。是否算得上一位學(xué)者，重點(diǎn)在于見(jiàn)識(shí)而非“形象”，而見(jiàn)識(shí)并不以文章長(zhǎng)短、選題大小來(lái)衡量。寫長(zhǎng)篇大論時(shí)，你可以用豐富的引文、宏大的概念、大量的案例來(lái)“偽裝”見(jiàn)識(shí)；但在寫作批評(píng)文章時(shí)，你經(jīng)常無(wú)法使用這些“偽裝”。從學(xué)生時(shí)代的研討課開(kāi)始，對(duì)于單部作品的集體討論有時(shí)會(huì)讓我格外緊張，因?yàn)槊鎸?duì)同樣的一部作品，每個(gè)人說(shuō)出來(lái)的話卻不盡相同，這是直接比拼見(jiàn)識(shí)的殘酷時(shí)刻。我永遠(yuǎn)認(rèn)為寫作批評(píng)文章是困難且重要的。文學(xué)史由作品構(gòu)成，如果對(duì)于作品沒(méi)有精準(zhǔn)的理解力，又怎么能研究好文學(xué)史呢？

程旸：過(guò)多的寫作批評(píng)文章，也許會(huì)妨礙學(xué)者形象的建立。什么事情都講究個(gè)適度。當(dāng)然，最主要的還是個(gè)人寫作興趣的取舍吧。我不會(huì)覺(jué)得寫作批評(píng)文章是不劃算的。因?yàn)榻璐藱C(jī)會(huì)，可以閱讀更多新出的小說(shuō)，拓寬閱讀視野，了解文壇動(dòng)向。并且，因?yàn)榕u(píng)家們的審美，興趣是各有各的差異。所以，總會(huì)有優(yōu)秀的作品沒(méi)有被很多人看到?；蛘?，被很多人看到了，但沒(méi)有得到應(yīng)有的客觀評(píng)價(jià)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，接下一些寫評(píng)論的工作，也是希望遺珠能被更多人看到。

唐詩(shī)人：到目前為止，我的職業(yè)和生活都受惠于文學(xué)批評(píng)。所以，不能說(shuō)不劃算，這點(diǎn)還是要承認(rèn)。但接下來(lái)、可見(jiàn)的期間內(nèi)，繼續(xù)像之前那樣做文學(xué)批評(píng)肯定是不“劃算”的。學(xué)院體制越來(lái)越強(qiáng)調(diào)項(xiàng)目和論文的級(jí)別，而不看重具體的文章、作品。如果說(shuō)以前是量化管理，現(xiàn)在是“級(jí)別化”管理，輔以量化。重視“級(jí)別”的時(shí)候，權(quán)利的作用就越來(lái)越大，學(xué)術(shù)也越來(lái)越不純粹。寫作也是，批評(píng)也是，在這個(gè)過(guò)程中會(huì)變得越來(lái)越功利。功利化的學(xué)術(shù)，功利化的寫作，真正的批評(píng)就只能是夾縫求生。

批評(píng)家與學(xué)者，這兩個(gè)角色對(duì)于從事文學(xué)研究的人而言，應(yīng)該是一體兩面的。我們所熟悉的很多前輩老師，像陳思和、陳曉明、南帆等，都是身兼批評(píng)家和學(xué)者身份。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，學(xué)院的人開(kāi)始鄙視批評(píng)家身份，甚至做現(xiàn)當(dāng)代和文藝?yán)碚摰亩奸_(kāi)始排斥批評(píng)家身份。我一直覺(jué)得，做文學(xué)研究，尤其有現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)研究，就要有文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)，或者說(shuō)要有文學(xué)批評(píng)這一素養(yǎng)。以前我覺(jué)得文學(xué)理論是文學(xué)批評(píng)的一種素養(yǎng)，但我現(xiàn)在覺(jué)得文學(xué)批評(píng)是文學(xué)研究（包括文學(xué)史和文學(xué)理論研究）的基礎(chǔ)素養(yǎng)。這不是要抬高文學(xué)批評(píng)，而是覺(jué)得我們現(xiàn)在的文學(xué)研究，過(guò)于沉悶，過(guò)于知識(shí)化，把文學(xué)研究做成知識(shí)生產(chǎn)，喪失了文學(xué)研究應(yīng)該有的情感和思想，這等于把文學(xué)最好的那部分元素扼殺了。

我經(jīng)常聽(tīng)到一些高校老師說(shuō)自己已經(jīng)不喜歡看文學(xué)作品，因?yàn)槲膶W(xué)作品看來(lái)看去就那么回事，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，不劃算，不如直接看理論著作過(guò)癮。這當(dāng)然有個(gè)人愛(ài)好在里面，但也說(shuō)明，文學(xué)專業(yè)的研究者已經(jīng)不讀文學(xué)了。我不知道，一個(gè)不關(guān)心文學(xué)的文學(xué)研究者，對(duì)文學(xué)還能提供什么有價(jià)值的東西？當(dāng)然，他們可能說(shuō)自己關(guān)心的是文化、是社會(huì)、是純理論的東西。但很可惜的是，排除了文學(xué)，沒(méi)有文學(xué)的滋養(yǎng)，他們的研究與歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科學(xué)者的研究比起來(lái)，又能具備怎樣的優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)，除開(kāi)跟著說(shuō)、照著說(shuō)，我們更要重視“接著說(shuō)”“創(chuàng)造性地說(shuō)”。強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)這一基礎(chǔ)素養(yǎng)，就是希望突出“接著說(shuō)”的重要性。網(wǎng)絡(luò)、人工智能技術(shù)的發(fā)展，知識(shí)搬運(yùn)的價(jià)值越來(lái)越小，我們必須強(qiáng)化反思能力、批判能力、必須提升我們的想象力、創(chuàng)造力。文學(xué)閱讀不是知識(shí)閱讀，文學(xué)批評(píng)不是知識(shí)操練，而是感受力的訓(xùn)練、想象力的提升、創(chuàng)造力的表現(xiàn)。

4.論文文體有沒(méi)有影響到你的批評(píng)寫作？你理想中的批評(píng)文體是怎樣的？

王玉玊：我理想中的批評(píng)文體就是論文文體，只不過(guò)可能論述更集中于單部作品（或單個(gè)作者），文本分析的比重可以更高一些，行文風(fēng)格可以更貼近所分析的那部作品風(fēng)格。但不同學(xué)者對(duì)于什么是論文文體這一問(wèn)題的回答可能也不盡相同。我覺(jué)得好的論文/批評(píng)文章除了滿足符合學(xué)術(shù)規(guī)范、有獨(dú)立的見(jiàn)解和思考等基本標(biāo)準(zhǔn)外，還應(yīng)該是一篇優(yōu)秀的偵探小說(shuō)，證據(jù)翔實(shí)、推理嚴(yán)謹(jǐn)，不讀到最后一行便猜不到真相，但讀到真相的那一刻又覺(jué)得一切都如此合理，整個(gè)故事首尾勾連、結(jié)構(gòu)精巧、珠圓玉潤(rùn)。當(dāng)然，這個(gè)要求太高了，它是我努力的方向。除此之外，我所理解的好文章還應(yīng)該有對(duì)話意識(shí)，并不是說(shuō)要和所有人對(duì)話，但至少要和某個(gè)群體對(duì)話。比如說(shuō)，批評(píng)文章可以與作者對(duì)話，可以與核心讀者群體對(duì)話，可以與同行研究者共享的問(wèn)題意識(shí)對(duì)話。我們的時(shí)代是一個(gè)共識(shí)稀缺的時(shí)代，而公開(kāi)的發(fā)言和寫作都是有可能增進(jìn)共識(shí)的行動(dòng)，在這個(gè)意義上，自說(shuō)自話是一種浪費(fèi)。

顧奕?。菏聦?shí)上，論文文體更多影響到我的日常教學(xué)。比如在批評(píng)寫作課上假如討論李健吾的批評(píng)文章，學(xué)生反而會(huì)很迷茫，不喜歡，也覺(jué)得不“劃算”。原由是他們沒(méi)法在李健吾的批評(píng)文章里旋即找到能夠copy的“模板”“套路”。但我又沒(méi)辦法理直氣壯地說(shuō)“這就是你們應(yīng)該學(xué)習(xí)的文學(xué)批評(píng)”——假如學(xué)生真循此來(lái)寫學(xué)位論文，結(jié)局應(yīng)該會(huì)很悲慘。而論文文體式樣的批評(píng)寫作則讓不少學(xué)生覺(jué)得頗適用，因?yàn)榭梢浴耙罉赢嫼J”，而且好像還挺“高大上”。對(duì)我個(gè)人而言，無(wú)論論文文體抑或其他批評(píng)樣式，都是批評(píng)寫作之一種，沒(méi)有必要厚此薄彼。但年輕學(xué)生對(duì)于論文文體的自覺(jué)認(rèn)同、襲仿及其背后的動(dòng)因，倒讓我覺(jué)得是個(gè)很有意思的話題。

“理想的批評(píng)文體”：真誠(chéng)、開(kāi)闊、敏銳、好玩、讓人浮想聯(lián)翩。

羅雅琳：我在寫作中會(huì)比較自覺(jué)地區(qū)分論文文體和批評(píng)文體。比起學(xué)術(shù)論文，批評(píng)文章不必形成有頭有尾、邏輯清晰的體系，可以有閑話閑筆，留有一些余韻和開(kāi)放性。批評(píng)文章有長(zhǎng)有短，標(biāo)準(zhǔn)并不一樣。批評(píng)短文的可讀性很重要，要在幾千字的篇幅內(nèi)把作品的“靈暈”呈現(xiàn)出來(lái)，甚至剪裁得更為動(dòng)人，使尚未讀過(guò)作品的讀者迅速感受到作品的魅力。長(zhǎng)篇批評(píng)則最好還能從個(gè)案上升到普遍，從單個(gè)作品中捕捉到整體性的時(shí)代感覺(jué)、精神征候。無(wú)論長(zhǎng)短，最好的批評(píng)文章應(yīng)該具有“四兩撥千斤”的力量。文學(xué)史家洪子誠(chéng)先生經(jīng)常自謙地回憶他在1980年代初想從事文學(xué)批評(píng)而不得的經(jīng)歷，但事實(shí)上，洪老師那些廣義上的批評(píng)文章寫得極為動(dòng)人。《我的閱讀史》中的《“樹(shù)木的禮贊”》和《“懷疑”的智慧和文體》，是我十幾年來(lái)一直縈繞心頭的文字。文學(xué)批評(píng)經(jīng)常被認(rèn)為需要敏銳的心智，但年輕時(shí)的敏銳也許流于褊狹。好的文學(xué)批評(píng)以對(duì)于人性、生活、世界、歷史的理解與包容為底色，這需要一種“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”。

程旸：個(gè)人認(rèn)為，批評(píng)寫作可以采用近似論文文體的形式，也可用更具自由性的隨筆體來(lái)寫作。至于我理想中的批評(píng)文體，我覺(jué)得每次寫作新一篇批評(píng)文章時(shí)，可以采用不同的風(fēng)格來(lái)多做嘗試。正可謂，雜糅組裝，怎么合適怎么來(lái)。當(dāng)然，任何專業(yè)的論文寫作都有一定的模式，幾代學(xué)人摸索研究，傳承下來(lái)的范式，是應(yīng)該在大體上遵循的。

具體地說(shuō)，批評(píng)家與作家是兩種不同的角色。批評(píng)家在從事對(duì)作家作品的批評(píng)活動(dòng)時(shí)，既是一位讀者，也好像是對(duì)作家個(gè)人的情況比較熟悉的朋友。正因他是一位讀者，才知道，讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)的心理期待；他又不能只是讀者，而是一位比讀者更了解作家生活觀念和生活態(tài)度的朋友。他不是冷淡地站在作家的世界之外，而是設(shè)身處地進(jìn)入其心靈活動(dòng)之中，體貼地觸摸和猜想這些隱秘的心理活動(dòng)。而現(xiàn)在的一些批評(píng)文章，多關(guān)注于作品出色的一面，而對(duì)不足的一面，甚至是明顯的缺漏之處，針砭的力度頗為不夠。這不利于文學(xué)這個(gè)行業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。

唐詩(shī)人：說(shuō)實(shí)話，我本科、碩士階段看的論文量其實(shí)不多，一直都是閱讀著作、專著類。對(duì)于怎么寫論文，也是從寫批評(píng)文章開(kāi)始一步一步摸索過(guò)來(lái)的。真正意識(shí)到論文體的影響，是留在高校開(kāi)始指導(dǎo)學(xué)生寫論文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有學(xué)生都習(xí)慣寫好結(jié)構(gòu)然后往里面添內(nèi)容，最后寫出來(lái)的文章都是一塊一塊拼接起來(lái)的東西。而且，那些所謂的論文結(jié)構(gòu)，都是模板一樣。我提醒他們不要這樣寫，要一氣呵成，他們會(huì)一臉蒙，好像很多老師告訴他們應(yīng)該那樣寫，以往都是那樣寫，為什么到我這里就說(shuō)不要那么寫？一氣呵成的文章很難寫，這種“氣”就相當(dāng)于一篇文章的神經(jīng)，這是內(nèi)在于身體的看不到的東西，豈是用論文體的那些千篇一律的結(jié)構(gòu)能夠比擬的。當(dāng)然，寫大文章、寫碩博論文這些，我們還是很需要結(jié)構(gòu)，但這里的結(jié)構(gòu)與寫一篇文章的結(jié)構(gòu)不同。

批評(píng)文章，包括大部分的文學(xué)研究文章，根本沒(méi)必要寫成結(jié)構(gòu)僵硬的論文。標(biāo)準(zhǔn)化的論文格式，可以是一種數(shù)據(jù)管理的需求。但這標(biāo)準(zhǔn)化只能是形式層面，不能把文章本身也標(biāo)準(zhǔn)化了。把文章本身標(biāo)準(zhǔn)化也就等于把寫文章的人也標(biāo)準(zhǔn)化、格式化了。寫批評(píng)文章，很重要的就是要有“人”。文學(xué)批評(píng)文章背后要有“人”，要讓讀者看到文章背后批評(píng)家的精、神、氣。具體的批評(píng)文體，當(dāng)然有很多類型，每個(gè)批評(píng)家都有自己喜歡和擅長(zhǎng)的寫法，風(fēng)格沒(méi)有高低，但人格是有高下的。我心目中的理想的批評(píng)文體，未必是某種語(yǔ)言風(fēng)格的文體，而是有獨(dú)到見(jiàn)解且能看到批評(píng)家精神氣象的文體。

5.身為“批評(píng)家”，閱讀“作品”會(huì)有意無(wú)意地等同于閱讀“文獻(xiàn)”嗎？你是否還擁有文學(xué)生活？

王玉玊：雖然我應(yīng)該算不上批評(píng)家，但文學(xué)研究的訓(xùn)練確實(shí)改變了我閱讀作品的方式，并且我很享受這種改變，它使我在作為普通讀者享受作品的同時(shí)，還能在研究者的視角上獲得另一重快樂(lè)。作品會(huì)變成文獻(xiàn)，我認(rèn)為，只是因?yàn)樗缓每吹直仨毧?。在文學(xué)研究中，難免遇到一些繞不過(guò)去、必須閱讀但確實(shí)不好看的文獻(xiàn)，但這是研究工作，不是文學(xué)生活。大千世界，這么多作品，除了小說(shuō)散文還有電影、戲劇、電視劇、動(dòng)畫、漫畫、游戲、綜藝……其中總該有些是好看的。

我的研究很少涉及純文學(xué)，主要的研究對(duì)象是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和流行文藝作品。所以我每天都在以學(xué)術(shù)研究的名義“摸魚”（研究工作與文學(xué)生活二合一），看網(wǎng)文、追番、追劇、玩游戲，這真的很快樂(lè)。我有個(gè)偏見(jiàn)，純粹的文獻(xiàn)（不好看的作品）是不配成為文學(xué)批評(píng)的對(duì)象的，它可以是文學(xué)史研究的對(duì)象，或者文化研究的對(duì)象，或者其他什么，但只有好看的、有趣的、激動(dòng)人心的東西才值得文學(xué)批評(píng)，因?yàn)槲移炔患按叵胍嬖V全世界這部小說(shuō)有多么精彩，或者為什么它看起來(lái)如此糟糕但我卻欲罷不能，或者雖然它很好但它其實(shí)可以更好——這種沖動(dòng)大概就是文學(xué)批評(píng)的沖動(dòng)。

我的研究對(duì)象告訴我，“好看”真的很重要。如果一個(gè)人覺(jué)得一部作品好看，就說(shuō)明這部作品與他的人生經(jīng)驗(yàn)切身相關(guān)；如果許多人覺(jué)得一部作品好看，就說(shuō)明這部作品與這個(gè)時(shí)代的共通經(jīng)驗(yàn)緊密勾連。今天的讀者都是身經(jīng)百戰(zhàn)的讀者，純粹的工業(yè)量產(chǎn)套路根本不足以讓他們覺(jué)得“好看”，“好看”是共鳴，是隔著文字交心，是奇思妙想，是妙語(yǔ)連珠，是恰到好處的美夢(mèng)與慰藉，是作者隔著套路為我代言，說(shuō)出我不知從何說(shuō)起的感受與心聲。

在今天這個(gè)時(shí)代，背對(duì)讀者寫作是傲慢的，居高臨下的文學(xué)批評(píng)也是傲慢的，所有傲慢的東西都有它存在的理由，但它不該成為權(quán)威和標(biāo)準(zhǔn)。

顧奕?。菏紫龋也皇恰芭u(píng)家”。而關(guān)于第一問(wèn)：因?yàn)槲矣嘘P(guān)“文學(xué)作品”的追蹤閱讀量非常有限，僅結(jié)合這幾年自己讀到的各類“文學(xué)作品”，覺(jué)得用“文獻(xiàn)”來(lái)形容之，都是一種令自己羞愧難當(dāng)?shù)目滹?。反之，閱讀到好的“文獻(xiàn)”時(shí)，會(huì)自覺(jué)將其當(dāng)“作品”看待。

第二問(wèn)：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我微信隨機(jī)轉(zhuǎn)給了一個(gè)同行，然后TA回了我“Doge+六點(diǎn)省略號(hào)”。我覺(jué)得，TA已經(jīng)代替我回答了。

羅雅琳：這個(gè)問(wèn)題太妙了。確實(shí)，我經(jīng)常在讀作品時(shí)停下來(lái)記筆記，生怕錯(cuò)漏那些值得研究的“點(diǎn)”，但記筆記會(huì)打斷連貫的閱讀體驗(yàn)，讓我讀得很不痛快，甚至覺(jué)得這是一種“異化”。在三種情況下，我可以享受最徹底的“文學(xué)生活”，一是不帶目的地重讀那些曾經(jīng)打動(dòng)我的作品；二是有意閱讀一些離手頭的研究關(guān)系最遠(yuǎn)的作品，比如偵探小說(shuō)。似乎很多人都有用偵探小說(shuō)來(lái)解放學(xué)術(shù)頭腦的習(xí)慣。三是作品足夠震撼，讓我不知道該怎么解剖它。較近的一部給我以沉浸式體驗(yàn)的作品是劉亮程的《本巴》。以前聽(tīng)過(guò)一句話：最好的作品往往讓批評(píng)家們說(shuō)不出話來(lái)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，日常瑣事越來(lái)越多，我才真正意識(shí)到文學(xué)生活的價(jià)值，也更珍惜文學(xué)生活。在日常狀態(tài)下，人不得不經(jīng)常性地屏蔽情感，才能高效處理一些事務(wù)，所以現(xiàn)在很流行“淡人”這個(gè)詞。但人之為人，情感必須要有一個(gè)出口。文學(xué)可以讓人進(jìn)入情感豐沛的狀態(tài)，讓在粗糙生活中被封鎖的細(xì)微體驗(yàn)漸漸蘇醒。那種讀完作品之后心頭濕漉漉的狀態(tài)，是最美妙的。文學(xué)生活應(yīng)該是批評(píng)家的源頭活水。

程旸：可以這樣說(shuō)，出于工作需要，閱讀一些不那么出色的作品時(shí)，確實(shí)會(huì)近似于閱讀文獻(xiàn)。當(dāng)然，這也是很正常的。史家閱讀，整理文獻(xiàn)時(shí)，也會(huì)不得不處理一些枯燥生澀的材料。但不可否認(rèn)的是，即使不是特別好的小說(shuō)，讀起來(lái)也能喚起想象力，人物也是比當(dāng)下粗制濫造的電視劇里鮮活很多。寫得一般，那也是個(gè)接近生活中的，真實(shí)的人。電視劇很多都是泡沫童話角色。而且文字與圖像相比，它最大的魅力就是想象力和解讀空間，動(dòng)態(tài)性的、視頻化的圖像更為具象。文學(xué)生活的話，除了經(jīng)典名著，當(dāng)下的一些新生代作家，比如王占黑、陳春成、楊知寒的作品，我是頗為欣賞的。王占黑的《癡子》很出色，有超越年齡的成熟練達(dá)。她對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，很有自己的感悟，有一種真實(shí)的，切膚的痛感。但并不是劍走偏鋒的怪異。對(duì)于命運(yùn)不濟(jì)的普通人，那種理解之同情，或者說(shuō)感同身受的味道，很感染人。尤其是沉入谷底的不幸人生，她的描摹很深刻。楊知寒的《荒野尋人》 充溢著深沉、內(nèi)斂、克制的悲涼。一條無(wú)歸路，卻只能獨(dú)自走下去。文字有粗糲的質(zhì)感，卻是舉重若輕的。

戲劇在廣義上也屬于文學(xué)的門類。我近些年的文學(xué)生活，有一部分是屬于話劇的。我喜歡看話劇的一點(diǎn)就是，中國(guó)演員可以在話劇里借助西方經(jīng)典的文本，展現(xiàn)出眾的，并不遜色于歐美演員的演技。而在現(xiàn)在大多數(shù)國(guó)產(chǎn)劇里，有演技碰上淺顯的劇本，是看不出演技的?，F(xiàn)今優(yōu)秀的話劇作品，似乎能突破當(dāng)代小說(shuō)的視野局限，展現(xiàn)出深刻的意蘊(yùn)，與世界文學(xué)更為接軌?？催^(guò)河南話劇藝術(shù)中心的《兵團(tuán)》，現(xiàn)在的主旋律作品劇本真好，大我有，小我的細(xì)微人性展現(xiàn)得淋漓盡致。話劇和電影很不同的一點(diǎn)是，電影里如果人物和死魂靈對(duì)話，一看就是虛構(gòu)的特技。這劇里一個(gè)老兵面對(duì)觀眾回憶早逝的弟弟，弟弟的演員在舞臺(tái)后方的高臺(tái)上不停的展翅奔跑，開(kāi)心嬉笑。一剎那，人與鬼的對(duì)話，思念有了某種超越凡俗生活的詩(shī)性，特別動(dòng)人。我的意思是，當(dāng)代作家們也許可以從話劇作品里吸取一些創(chuàng)作思維上的優(yōu)點(diǎn)，來(lái)寫作出更優(yōu)異的作品。

唐詩(shī)人：這個(gè)問(wèn)題太狠了，瞄準(zhǔn)了我們的痛點(diǎn)。現(xiàn)在讀文學(xué)作品，經(jīng)常感覺(jué)自己就是在讀“文獻(xiàn)”，是為了寫東西才讀。尤其讀那些并不理想的作品時(shí)，這種感覺(jué)就很強(qiáng)烈，覺(jué)得如果不是要寫什么論文，才不會(huì)讀這些垃圾。但真正讀到好的作品時(shí)，這些感覺(jué)就會(huì)忘記。讀到好作品，讀到能打動(dòng)我、感動(dòng)我的作品，還是會(huì)有振奮感，會(huì)讀得廢寢忘食，這種感覺(jué)很美好。我不知道體驗(yàn)到這種美好感覺(jué)的時(shí)候是不是意味著擁有“文學(xué)生活”。“文學(xué)生活”如果寬泛一點(diǎn)，我們從事文學(xué)研究的生活就是文學(xué)生活吧，這里面有愉悅的時(shí)候，也有辛苦和厭煩的時(shí)刻。很多人覺(jué)得做批評(píng)很不值，除開(kāi)學(xué)院體制上如何計(jì)算科研成果的劃算不劃算，還有就是花很多時(shí)間閱讀很多“見(jiàn)光就死”的新作，這是浪費(fèi)生命意義上的不值。但我覺(jué)得，如果只讀歷史上的經(jīng)典、只去感受那種領(lǐng)悟經(jīng)典的“愉悅”時(shí)刻，而不知道、不了解經(jīng)典背后無(wú)數(shù)“不經(jīng)典”的文本也有生命、有情感、有汗水，那些“經(jīng)典”所帶來(lái)的愉悅也只能是單薄的。無(wú)數(shù)的“不經(jīng)典”，是萬(wàn)家燈火，是人間草木。文學(xué)批評(píng)不只是為經(jīng)典作注腳的研究，也是為具體的人、為真實(shí)的生活作見(jiàn)證的事業(yè)。