近期，英語(yǔ)文壇各大報(bào)刊網(wǎng)站陸續(xù)發(fā)布年度最佳書(shū)單，這些書(shū)單囊括了知名作家的新作，也包含了不少新人作者的聲音，更重要的是呈現(xiàn)出這一年作者們關(guān)注的題材以及拓展的邊界。

在觀察這些年榜書(shū)單之前，必不可少的需要提及一年來(lái)的文壇熱點(diǎn)話題，這些話題從不同角度塑形著作家關(guān)注與選擇的創(chuàng)作環(huán)境。年初延續(xù)去年出版界的擔(dān)憂，人工智能正在未經(jīng)許可的情況下隨意使用受版權(quán)保護(hù)作品的訓(xùn)練。創(chuàng)作者已經(jīng)意識(shí)到人工智能服務(wù)可以逐字復(fù)制作品，也擔(dān)心人工智能服務(wù)將被用來(lái)生成競(jìng)爭(zhēng)性作品，從而涌入市場(chǎng)并將其擠出市場(chǎng)。與此同時(shí)，也有創(chuàng)作者已經(jīng)學(xué)會(huì)了與人工智能合作推出作品?？傊?，在人工智能與文學(xué)的碰撞里，目前充斥著困惑與反擊。相比之下，3月舉辦的倫敦書(shū)展特別設(shè)立了“有聲小巷”專區(qū)，為當(dāng)下出版界推廣音頻產(chǎn)品提供了展示窗口，近年文學(xué)藝術(shù)類播客的盛行正在拓展新的讀者群體，也增加了讀者對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的期待與黏性。

隨后，文學(xué)界關(guān)心的話題轉(zhuǎn)移到了去世作家的遺作能否被善待問(wèn)題之上，顯而易見(jiàn)馬爾克斯的遺作《我們八月見(jiàn)》成為了輿論中心，這部遺作的西班牙語(yǔ)版以及英語(yǔ)版、中文版等不同譯本紛紛在今年上市，可見(jiàn)背后出版社的強(qiáng)大推動(dòng)力，創(chuàng)作這部作品時(shí)，馬爾克斯正患有阿爾茨海默病，在去世前對(duì)這部作品失去信心，要求將其銷毀。然而，他的兒子們認(rèn)為這部作品比父親以為的要好很多，并在小說(shuō)簡(jiǎn)介中寫道：“這是一種背叛行為，我們決定將讀者的快樂(lè)置于所有其他考慮之上?！痹谙嚓P(guān)的討論中，有作家甚至建議將自己的遺作手稿部分從遺產(chǎn)中剝離出來(lái)，提前交給值得信賴的作家朋友來(lái)處理。

同樣是諾獎(jiǎng)得主，今年有兩位女性引起了關(guān)注，一位是5月13日去世的加拿大作家愛(ài)麗絲·門羅，她的女兒公開(kāi)了母親未能保護(hù)她免受虐待的真相，引發(fā)文學(xué)界震動(dòng)和熱議。另一位則是今年新晉得主、韓國(guó)作家韓江，作為第一位獲得諾獎(jiǎng)的亞洲女作家，她對(duì)歷史真相與當(dāng)下世界動(dòng)蕩而感到的不安令讀者共鳴。

進(jìn)入下半年后，來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)欄目推出的“21世紀(jì)最佳書(shū)籍100本”書(shū)單猶如深水炸彈引起文學(xué)界矚目，這份書(shū)單推薦了眾多耳熟能詳?shù)淖髌罚m然廣泛邀請(qǐng)503位作家、詩(shī)人、批評(píng)家和書(shū)評(píng)人組成評(píng)選陣容，但依然招致了批評(píng)聲音，集中在僅以20年的出版時(shí)間來(lái)概括21世紀(jì)，以及非英語(yǔ)寫作的作品過(guò)少、偏重于虛構(gòu)類作品弱化了非虛構(gòu)等問(wèn)題。

文學(xué)的經(jīng)典化在全世界文壇都是一個(gè)核心議題，它關(guān)乎作家作品的傳播量級(jí)，也與社會(huì)的文藝思潮、觀念變化緊密相關(guān)。因而也可以理解，在下半年紀(jì)念卡夫卡逝世一百周年之際，依然有不少出版社推出了新的版本，以及紐約公共圖書(shū)館為紀(jì)念詹姆斯·鮑德溫百年誕辰而舉辦了特展，呈現(xiàn)他的論文、手稿以及和紐約的關(guān)聯(lián)。

這種與經(jīng)典文學(xué)一脈相承的現(xiàn)象同樣顯示在今年各大年度榜單上。起初是來(lái)自牙買加的詩(shī)人杰森·艾倫-派森特獲得2024年T.S.艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)詩(shī)集《奧賽羅自畫(huà)像》（Self-Portrait as Othello）中，派森特探討了黑人男性氣質(zhì)和移民身份，將莎士比亞筆下的奧賽羅——一位在威尼斯經(jīng)常被視為局外人的摩爾人將軍——與當(dāng)今黑人移民的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。接著是來(lái)自諾獎(jiǎng)作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的新作《熱情》（The Empusium），她將故事背景設(shè)定在1913年，位于西里西亞山脈中的一個(gè)療養(yǎng)院，一個(gè)年輕的波蘭人因患結(jié)核病來(lái)到這里，托卡爾丘克重新審視了托馬斯·曼的《魔山》，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新。

然后是來(lái)自美國(guó)作家珀西瓦爾·埃弗雷特的小說(shuō)《詹姆斯》（James），它入選了2024年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單之后，雖未最終獲獎(jiǎng)，但隨即奪得今年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，最后在年末的榜單上被《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《衛(wèi)報(bào)》等媒體大力推薦。這部小說(shuō)通過(guò)抒情、散文般的氛圍，對(duì)馬克·吐溫經(jīng)典作品《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》做出了引人入勝的回應(yīng)，作者從黑人奴隸吉姆的視角出發(fā)，記錄了他從主人家一路逃亡，最后救出自己家人的艱難過(guò)程。在小說(shuō)中，吉姆受盡折磨和苦難，最終公布了自己的本名“詹姆斯”，這象征了他的重生，也象征了黑人奴隸爭(zhēng)取自由的開(kāi)端，是“對(duì)身份、歸屬感以及我們?yōu)楸Ｗo(hù)所愛(ài)之人而做出的犧牲的深刻思考”。《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)語(yǔ)認(rèn)為，“這部小說(shuō)是一個(gè)文學(xué)上的帽子戲法——一本書(shū)，突出了美國(guó)歷史上的恐怖，復(fù)雜化了一個(gè)美國(guó)經(jīng)典，同時(shí)也是一個(gè)具有獨(dú)特性的原創(chuàng)作品?！?/p>

來(lái)自愛(ài)爾蘭青年作家薩莉·魯尼的新作《間奏曲》（Intermezzo）在今年也被多個(gè)年榜推薦，這部小說(shuō)摒棄了她以往慣常聚焦的女性主角，轉(zhuǎn)而關(guān)注兩位陷于悲痛的兄弟之間的關(guān)系。他們各自的戀情都跨越了年齡的界限，卻依然覺(jué)得彼此幾乎沒(méi)有共同之處?！缎l(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)這本書(shū)“精彩絕倫——它是一部關(guān)于被悲傷折磨的溫柔幽默之作，展現(xiàn)了魯尼迄今對(duì)復(fù)雜浪漫關(guān)系最豐富的表達(dá)”。自從小說(shuō)《聊天記錄》《正常人》大獲成功之后，這位羞于拋頭露面的作家變成了書(shū)界的泰勒·斯威夫特，“我其實(shí)不想成為‘年輕小說(shuō)家’，我只想做個(gè)好小說(shuō)家。”現(xiàn)年33歲的魯尼面對(duì)媒體以及外界關(guān)注尤其顯得冷靜，“我對(duì)自己事業(yè)并不關(guān)心。我考慮的是，如何讓這本書(shū)盡可能完美。我從不將其與我的其他作品聯(lián)系起來(lái)，也不在乎別人如何評(píng)價(jià)它與我以往作品是相似還是不同?！?/p>

另一位愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓則貢獻(xiàn)了備受好評(píng)的小說(shuō)《長(zhǎng)島》（Long Island），這一次，他選擇繼續(xù)探索《布魯克林》里的艾麗絲，讓她在二十年后回到愛(ài)爾蘭，行走在小鎮(zhèn)街頭。《長(zhǎng)島》首次使用了艾麗絲、吉姆、南希三個(gè)主角敘事交錯(cuò)的方式，構(gòu)成了一組平行的多聲部對(duì)話，繼續(xù)講述著托賓那些關(guān)于愛(ài)與失去、出走與歸來(lái)的故事。該小說(shuō)的中文版也迅速在今年末由群島圖書(shū)和上海譯文出版社推出。

年榜中有許多重合的作品，但也不乏一些有趣的題材，美國(guó)作家米蘭達(dá)·裘麗帶來(lái)了小說(shuō)《四肢著地》（All Fours），她同時(shí)也是一位導(dǎo)演和演員，小說(shuō)的主題與她之前的電影作品有所延續(xù)。故事講述了一位母親兼藝術(shù)家計(jì)劃獨(dú)自自駕穿越美國(guó)，然而她才剛出發(fā)不久，就突然決定離開(kāi)原定的道路，入住了一家離家不遠(yuǎn)的不起眼的汽車旅館，并與一個(gè)年輕的租車工人開(kāi)始了一段戀情。小說(shuō)題材也成為了今年美國(guó)文壇的文學(xué)話題之一，被一些評(píng)論形容為“第一部偉大的更年期小說(shuō)”，整部小說(shuō)似乎在極力呈現(xiàn)一個(gè)普遍的問(wèn)題：你愿意冒什么樣的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)改變生活？這也讓中文讀者聯(lián)想到今年上映的國(guó)產(chǎn)電影《出走的決心》。

全球最大圖書(shū)社交平臺(tái)Goodreads今年投票數(shù)達(dá)到了破紀(jì)錄的200余萬(wàn)張讀者投票，排名第一的小說(shuō)是來(lái)自作家艾莉森·埃斯帕奇的《婚禮人群》（The Wedding People），主人公菲比闖入了島上一個(gè)盛大的婚禮現(xiàn)象，但現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人知道她是闖入者。與此同時(shí)，新娘已經(jīng)考慮到了周末可能發(fā)生的所有細(xì)節(jié)和所有可能的災(zāi)難，除了菲比——這使得當(dāng)這兩個(gè)女人無(wú)法停止互相信任時(shí)，事情變得更加令人驚訝。這部小說(shuō)時(shí)而荒誕有趣，時(shí)而溫柔如水，最終以極其細(xì)致入微和共鳴的方式展現(xiàn)了當(dāng)代人可能走上從未想象過(guò)的地方的曲折道路。作者敘事的幽默風(fēng)格也令人想起經(jīng)典美劇《老友記》里的橋段。

在非虛構(gòu)領(lǐng)域，《紐約時(shí)報(bào)》為讀者發(fā)掘出了一本塵封已久的作品，來(lái)自匈牙利的記者和詩(shī)人約瑟夫·德布賴采尼的回憶錄《寒冷的火葬場(chǎng)》（Cold Crematorium），這部作品記錄了他在二戰(zhàn)期間被驅(qū)逐到奧斯維辛的歲月，文中諷刺、挖苦、尖刻的語(yǔ)言迫使讀者感受人類在無(wú)法用智力解決問(wèn)題的環(huán)境中的痛苦。這本書(shū)在1950年以匈牙利語(yǔ)首次出版，但由于麥卡錫主義、冷戰(zhàn)和反猶主義，它從未被翻譯成其它語(yǔ)言，直到70多年后，這部幾乎失傳的杰作以15種語(yǔ)言出版，最終在大屠殺文學(xué)類型中占據(jù)一席之地。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一再回溯不僅是為了映照反思當(dāng)下，也是為了拒絕簡(jiǎn)化歷史，獲得2024年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的杰恩·安妮·菲利普斯創(chuàng)作的《夜巡》（Night Watch）也入選多個(gè)年榜，這部小說(shuō)聚焦南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的世界，以引人入勝的細(xì)膩描寫、多元融合的敘述方式，繪出了一幅史詩(shī)般宏大的家庭肖像，被贊譽(yù)為“一部令人驚嘆的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者及戰(zhàn)后余波的編年史”。

進(jìn)入年度榜單推薦的書(shū)籍固然贏得了聚光燈，被更多讀者所知曉，但總有被遺漏的好書(shū)在榜單之外。一本好書(shū)可以照亮更多閱讀的方向，它們是打開(kāi)閱讀的開(kāi)始，而非總結(jié)。