幾年前，筆者曾在《文藝爭(zhēng)鳴》雜志發(fā)表過(guò)一篇文章，名為《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化是個(gè)偽命題》，引起業(yè)界爭(zhēng)論。我認(rèn)為這一問(wèn)題是重要的，它涉及對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本質(zhì)的看法。一些學(xué)者看到標(biāo)題，以為我的意思是認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品質(zhì)量不高，不配稱經(jīng)典。其實(shí)我想說(shuō)，不能從書面文學(xué)觀念來(lái)理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化精神與“經(jīng)典”包含的觀念不相契合。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是活文學(xué)，與“經(jīng)典”隱含的固化、靜止、客體觀念相悖。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)擺脫“經(jīng)典”概念所包含的作品中心主義

文學(xué)經(jīng)典的概念包含的是客體、作品的觀念，在文化秩序的形成過(guò)程中，一系列著名的文本被看成經(jīng)典，它們構(gòu)成了神圣的共同體。這種客體觀念與書面文化、印刷文化相關(guān)，書給人的感覺(jué)就是一種“物體”。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，我們要擺脫的恰好就是這種作品中心主義。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種社區(qū)性文學(xué)，不僅包括作品，也包括圍繞作品開(kāi)展的廣泛互動(dòng)。作家陳村把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作比喻為“唱卡拉OK”，批評(píng)家吳過(guò)認(rèn)為這個(gè)比喻“很形象”：“一大幫熱愛(ài)文學(xué)的網(wǎng)蟲(chóng)聚集到因特網(wǎng)這塊嶄新的天地里，自?shī)首詷?lè)地唱卡拉OK，在BBS上發(fā)帖子，是再正常不過(guò)的事，唱得好，有人吆喝幾嗓子，拍幾下巴掌；唱得不好，有人‘拍磚’。”“唱卡拉OK”與眾人的叫好或“拍磚”，準(zhǔn)確揭示了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)交流的互動(dòng)氛圍。這說(shuō)的是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情況，在社交媒體劇烈滲透文學(xué)的當(dāng)下，這種互動(dòng)討論更加強(qiáng)烈，甚至成為讀者體驗(yàn)中更重要的部分。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生于互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的次生口語(yǔ)文化之中，與口頭傳統(tǒng)具有相似性，對(duì)口頭文化來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)表演與群體氛圍是非常重要的。

那么，把傳統(tǒng)文學(xué)放到網(wǎng)上，同樣會(huì)引起討論與交互，這也算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？我認(rèn)為不能這么看。陶東風(fēng)認(rèn)為：“如果一個(gè)作家先把作品寫好了，再發(fā)到網(wǎng)上，或者網(wǎng)站直接把紙媒體上的作品輸入計(jì)算機(jī)再上網(wǎng)，都不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，“因?yàn)檫@根本不能體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)特殊的交流媒體的特性，也體現(xiàn)不出網(wǎng)絡(luò)交流對(duì)于作家的思維活動(dòng)與寫作過(guò)程的內(nèi)在影響。”從當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“本章說(shuō)”（讀者在段落或句子中插入評(píng)論）的關(guān)系來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品與互動(dòng)并不是機(jī)械疊加在一起，而是在交互機(jī)制的作用下融為一體，不再是文本內(nèi)部線性敘事的縱向結(jié)構(gòu)，而是作品中不斷切割的劇情與隨時(shí)嵌入的交互活動(dòng)的橫向連接，整體上呈現(xiàn)出從敘事文化向數(shù)據(jù)庫(kù)文化轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)。與此同時(shí)，交互也內(nèi)化于文本中，作家在創(chuàng)作的時(shí)候，常常會(huì)有一種故事外的超敘事視野（場(chǎng)外的讀者），這會(huì)改變文本內(nèi)部構(gòu)造，生成了故事內(nèi)外連接的跨次元效果。也就是說(shuō)，交互性內(nèi)嵌于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而不只是一種外部構(gòu)件。因此，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解，必須擺脫“經(jīng)典”概念所包含的作品中心主義，走向一種大文學(xué)觀，它并不是獨(dú)立的自足體，與其說(shuō)是一部部文學(xué)經(jīng)典，不如說(shuō)是一個(gè)個(gè)文學(xué)社區(qū)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是由一個(gè)個(gè)虛擬性的文學(xué)社區(qū)構(gòu)成的

由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)個(gè)文學(xué)社區(qū)，這就帶來(lái)了它的動(dòng)態(tài)性。它總是處于變動(dòng)之中，總是面臨著被修改的境況，總是作為不斷延伸的存在。這種動(dòng)態(tài)性與“經(jīng)典”蘊(yùn)含的固化、靜止觀念相悖。追求永久的恒定性與不變性是經(jīng)典內(nèi)在的要求。這種靜態(tài)觀念同樣與印刷文化有關(guān)，印刷術(shù)促成了封閉空間——它給人的印象是，文本里的材料是完整的或自給自足的，不再是同外部世界的對(duì)話。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與此不同，與其說(shuō)它是一個(gè)物體，不如說(shuō)是一個(gè)過(guò)程，這是從名詞到動(dòng)詞的轉(zhuǎn)移。故事會(huì)不斷地被重新置入語(yǔ)境，會(huì)不斷地被改編。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，它的力量恰好來(lái)自變形的能力。如前所述，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是故事與交互的融合，故事文本與互動(dòng)實(shí)踐之間的回應(yīng)與修改，不斷改變著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體存在狀態(tài)。交互源源不斷，跟帖無(wú)窮無(wú)盡，至少在某部作品火爆的時(shí)間內(nèi)，文學(xué)變成了不斷擴(kuò)張的超文本運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，這種互動(dòng)與衍生情境成為整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文藝的基礎(chǔ)性架構(gòu)。顯然，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理解為靜止存在，體現(xiàn)了印刷文化對(duì)確定性的執(zhí)著。這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的凍結(jié)與閹割，讓它變成了剝離語(yǔ)境的標(biāo)本。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是在關(guān)系中、對(duì)話中、流動(dòng)中、生成中成其所是。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，它的生存之道正在于動(dòng)態(tài)與變形。這種網(wǎng)絡(luò)的動(dòng)態(tài)性，更接近于我們生存的真實(shí)性與開(kāi)放性。

從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的動(dòng)態(tài)性來(lái)看，也可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與西方超文本文學(xué)并沒(méi)有人們想象的具有那么大的差異。一種常見(jiàn)的觀點(diǎn)是，前者并不算真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，后者才是。因?yàn)槌谋疚膶W(xué)是將文字、圖像、音視頻等元素編織成動(dòng)態(tài)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，賦予讀者參與情節(jié)走向的選擇權(quán)，離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)則無(wú)法閱讀。如果只是從中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的書面文學(xué)外觀來(lái)看，就會(huì)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不夠“網(wǎng)絡(luò)”的錯(cuò)覺(jué)，但如果從其動(dòng)態(tài)性來(lái)看，它跟超文本文學(xué)具有相通性，同樣與網(wǎng)絡(luò)密不可分，同樣是血肉一體。不僅如此，超文本文學(xué)仍然是基于作家的設(shè)計(jì)，盡管可以有超鏈接，但超鏈接也是有限的，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的交互卻可能是無(wú)限的。也就是說(shuō)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)同樣無(wú)法生成。離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，就不會(huì)有作者、讀者群體的線上交互，不會(huì)有網(wǎng)上衍生的文本鏈條，不會(huì)有不斷擴(kuò)散的超文本運(yùn)動(dòng)。

從上面的分析來(lái)看，我們顯然不能以經(jīng)典這個(gè)觀念來(lái)理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，準(zhǔn)確的觀念應(yīng)該是文學(xué)社區(qū)。這并不表示沒(méi)有好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而是表明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種新的文學(xué)形態(tài)，它不是由一部部作品組成的，而是由一個(gè)個(gè)虛擬性的文學(xué)社區(qū)構(gòu)成的。

以交互的方式生成文學(xué)正向的社會(huì)效果

從社區(qū)性而不是經(jīng)典性出發(fā)理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，意味著文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。經(jīng)典強(qiáng)調(diào)的是意義，是符號(hào)的闡釋，而社區(qū)性、交互性突出的是文學(xué)的游戲性。英國(guó)學(xué)者威廉·斯蒂芬森主張從游戲的范式來(lái)理解傳播，呼吁從傳統(tǒng)的信息理論走向游戲理論。他認(rèn)為受行為主義心理學(xué)影響的傳統(tǒng)傳播效果研究，試圖發(fā)現(xiàn)傳播規(guī)律，預(yù)測(cè)并控制受眾社會(huì)行為，實(shí)現(xiàn)有效勸服和抵達(dá)，這將信息刺激與受眾反應(yīng)之間看成了線性關(guān)系，忽視了受眾精神世界的復(fù)雜性與個(gè)體差異。美國(guó)學(xué)者喬納森·卡勒有類似看法：“在電子文本中，通過(guò)種種算法或者程序創(chuàng)造出無(wú)數(shù)的組合可能性，詞語(yǔ)和意象或許會(huì)真的不斷發(fā)生轉(zhuǎn)換?！鼮橹匾氖?，它們可能會(huì)導(dǎo)致這樣一種趨勢(shì)：將文學(xué)作品重新想象為某種可以演奏的器具或者是可以玩的游戲?！笨梢园l(fā)現(xiàn)，網(wǎng)民對(duì)文學(xué)的態(tài)度主要基于游戲心理，對(duì)文學(xué)的閱讀、“代入”、惡搞、傳播、分享、玩梗、吐槽，甚至二次創(chuàng)作，主要是為了“好玩”，文學(xué)呈現(xiàn)出普遍化的游戲轉(zhuǎn)向。

文學(xué)經(jīng)典強(qiáng)調(diào)的是光暈、膜拜與借鑒，讀者往往是被動(dòng)的，而文學(xué)社區(qū)重視的是交互性、游戲性，體現(xiàn)了人本主義精神，媒介與信息成為讀者游戲的對(duì)象。游戲性包含了一定的娛樂(lè)性，這導(dǎo)致它有可能走向曖昧模糊的道德內(nèi)容與廉價(jià)的娛樂(lè)，比如網(wǎng)絡(luò)上各種對(duì)經(jīng)典的惡搞與解構(gòu)。不過(guò)游戲也并不必然與嚴(yán)肅性相矛盾。荷蘭學(xué)者赫伊津哈認(rèn)為：“在游戲中，我們可以在低于嚴(yán)肅的水平下運(yùn)作，如兒童所為；但我們也可以活動(dòng)在高于嚴(yán)肅性的水平上——在美和神圣的王國(guó)中?！币簿褪钦f(shuō)，在文學(xué)已經(jīng)被交互性深刻改造與滲透的數(shù)字時(shí)代，我們的確需要?jiǎng)?chuàng)作出好的文學(xué)，但更需要意識(shí)到這種“好的文學(xué)”是依賴于交互性、游戲性而存在的，它是在社區(qū)中、交互中生成與發(fā)展的。交互性是基礎(chǔ)，然后才會(huì)生產(chǎn)出“好的文學(xué)”。

在當(dāng)下，社交媒體已經(jīng)成為文藝活動(dòng)的基礎(chǔ)，需要充分重視社區(qū)性、交互性對(duì)數(shù)字時(shí)代文學(xué)的意義。“好的文學(xué)”孕育機(jī)制正依賴于文藝社區(qū)的建設(shè)，需要探討如何以交互的方式生成文學(xué)正向的社會(huì)效果，或者說(shuō)，這正是數(shù)字時(shí)代新的文學(xué)使命與未完成的任務(wù)。為此，可重新激活傳統(tǒng)“詩(shī)可以群”的概念。這個(gè)概念特別適合于數(shù)字時(shí)代的文學(xué)活動(dòng)機(jī)制。一方面，“群”的概念與數(shù)字時(shí)代人們?nèi)ψ踊?、社群化、部落化的生存狀況、閱讀狀況是一致的；另一方面，“詩(shī)可以群”也表現(xiàn)了文學(xué)的社會(huì)化功能，讓人們有了共同的話題，起到了凝聚情感、互相慰藉的社群功能。目前各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)正日益裹挾與組織著人們的日常生活，我們可以利用制度優(yōu)勢(shì)，以超越資本的目標(biāo)來(lái)重新組織文學(xué)平臺(tái)，建構(gòu)具有公共性的文藝社區(qū)，為未來(lái)的文學(xué)事業(yè)奠定基礎(chǔ)。文學(xué)生活的引領(lǐng)不僅體現(xiàn)在思想、政策的指引，也體現(xiàn)在文藝平臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)。以此為基礎(chǔ)，才可以不斷生產(chǎn)出“好的文學(xué)”。