2025年4月2日是“童話之父”安徒生誕辰220周年，也正逢中丹兩國建交75周年，值此之際，上海譯文出版社推出《安徒生童話與故事全集》，作為安徒生220周年紀(jì)念版。全書根據(jù)丹麥漢斯·雷茲爾斯出版社1992年紀(jì)念版譯出，收入安徒生傳世童話故事157篇，丹麥畫家威廉·佩德森及洛倫茲·弗羅里希插畫作品500余幅，“國際安徒生大獎”、“丹麥國旗勛章”“翻譯終身成就獎”獲得者、北歐文學(xué)研究專家石琴娥丹麥文直譯。本文節(jié)選自翻譯家石琴娥為本書所寫導(dǎo)讀。

安徒生——把童話提高到一個劃時代高度的世界童話大師漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805年4月2日—1875年8月4日）出生在丹麥中部菲茵島歐登塞城的一個窮苦鞋匠的家里。

十九世紀(jì)初，歐登塞是丹麥第二大城市，全城共約有一千二百戶人家。其中十分之一是貴族，還有官吏、軍官，他們構(gòu)成了社會的上流階層；一百來戶行業(yè)不同的商賈和二十多戶酒店客棧經(jīng)營者，一百二十戶軍人兵士，他們是社會的中下層；剩下還有近一百戶靠打零工掙錢糊口，一百五六十戶乞求社會救濟度日的貧民。安徒生的父親正是個靠每天干活掙錢糊口的鞋匠，處于社會的最底層，由于生計所迫，安徒生的母親只得當(dāng)洗衣婦掙錢補貼家用。

這樣的一個貧困至極的家庭居然哺育出了日后丹麥全國為之驕傲至今的文學(xué)巨擘，他的名聲和作品流傳到整個世界，這真是不可思議，比我們常說的“雞窩里飛出金鳳凰”還要匪夷所思，拿安徒生自己的話來說，那就是丑小鴨變成了白天鵝。

安徒生出生之時，丹麥正在走下坡路，昔日北歐霸主的輝煌早已不復(fù)存在，疆域遼闊的帝國已經(jīng)分崩離析、凋敝衰落。

安徒生出生前直到他晚年，戰(zhàn)爭陰影不斷籠罩在丹麥上空，打了一場場的戰(zhàn)爭，卻遭受了一次次的失敗。從19世紀(jì)初，丹麥連戰(zhàn)連敗，先敗給了瑞典，然后是英國，又再是普魯士，以至于霍爾斯坦恩和石勒蘇益格兩個富饒的公國被割讓給了普魯士；不僅對外用兵連吃敗仗，弄得割地賠款、國土日敝，國內(nèi)也是經(jīng)濟衰退、百業(yè)蕭條，貴族豪門與新興的資產(chǎn)者市民階層之間的矛盾日益深化，爆發(fā)了一場又一場的沖突，直到1848年，國王簽署了丹麥全國議會通過的新憲法，確立了君主立憲體制，政局才逐漸擺脫動蕩。

在這樣的時代，安徒生一家過日子是很不容易的，更雪上加霜的是：在1814年對瑞典戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，從軍當(dāng)兵的父親回到家來就病死了。母親只得改嫁給另一個鞋匠，依然當(dāng)洗衣婦掙錢糊口，卻又沾染上了酗酒的惡習(xí)。在艱辛困苦的童年里，安徒生當(dāng)過學(xué)徒，學(xué)過裁縫，也曾在濟貧學(xué)校上過學(xué)，談不上受過什么正規(guī)教育，僅能粗粗地認(rèn)識點字而已。

不過安徒生還是幸運的，他沒有去當(dāng)裁縫，而是一心想到首都哥本哈根去學(xué)戲劇，當(dāng)個演員。他還真的去成了，而且經(jīng)過不懈的努力，在遭受了一連串的碰壁之后，居然登上了舞臺，扮演一名不起眼的小角色。然而由于嗓音變化和自身條件的限制，他不得不放棄舞臺生涯。他又通過各種關(guān)系，在皇家劇院副院長科林的幫助下，獲得了一筆國王獎學(xué)金。安徒生轉(zhuǎn)而專注于寫作，他寫詩歌、散文和戲劇，創(chuàng)作了自傳體長篇小說《即興詩人》（1835），隨后又發(fā)表了小說《奧·梯》（1836）和《僅是一個樂師》（1837）。這三部小說使得他蜚聲丹麥文壇。他的劇本《黑白混血兒》（1840）也終于在哥本哈根的皇家劇院上演，并且取得了成功。然而平心而論，安徒生在長篇小說、詩歌和戲劇等傳統(tǒng)的“嚴(yán)肅”文學(xué)方面的成就都較為平平，并沒有什么突破性的進(jìn)展，反倒是他的摯友，丹麥物理學(xué)家奧斯忒看出了他的才華應(yīng)該朝什么方向發(fā)揮。他對安徒生說：如果長篇小說能使他出名，那么他的童話將使他不朽。奧斯忒的預(yù)言得到了應(yīng)驗，安徒生的童話果真?zhèn)鞅榱巳澜?，而且至今還在流傳。

1835年安徒生發(fā)表了他的第一本童話故事集《講給孩子們聽的故事》。在這以后的三十七年里，安徒生一共寫了一百七八十篇童話故事。正是童話故事這種文學(xué)形式，奠定了他在丹麥和世界文壇上的突出地位，使他從一只丑小鴨變成了白天鵝。隨之而來的是：名聲、地位、尊敬、榮譽……丹麥國王對他禮遇優(yōu)渥，歐洲王室以結(jié)交他為榮，所有的王室的華貴大門都為他敞開。他一次又一次地得到了顯赫頭銜、一枚又一枚的勛章。人們?yōu)樗e行火炬游行，朝他熱烈歡呼，甚至在他病篤之時，丹麥王儲破格親自來到他的寓所慰問，這真是無上的殊榮。丑小鴨變成的這只白天鵝振翅翱翔在藍(lán)天白云之間，飛呀、飛呀，飛得高入云霄，飛的姿態(tài)那么優(yōu)雅美妙，人們都昂首凝目贊嘆連聲。

然而丑小鴨變成白天鵝以后，安徒生本人的故事并沒有完結(jié)，生活也不曾因此而停頓下來。安徒生的內(nèi)心世界是充滿矛盾的，是雙重性的，并不僅僅只有快樂的陶醉，而且也有憂郁的沉悶，甚至可以說是頗為痛苦的彷徨。這種灰色情調(diào)在已經(jīng)印刷出版的、他的卷帙浩繁的日記和數(shù)以千計的書信里都明顯地反映出來。這位世界童話大師正是在榮耀歡樂和沉郁孤寂之中走完了自己的人生道路。

正如安徒生在《我一生的童話》里所說：“我的一生是一篇美麗的童話，快樂而又多彩。”他確實感到幸福，他享受到快樂，因為人生賦予他的竟是那么豐富，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他年輕時的幻想和企盼。一個窮鞋匠和洗衣婦的兒子，差點就要去當(dāng)裁縫，當(dāng)時最大的美夢無非就是當(dāng)個演員登臺演出。然而憑借了自己的頑強意志和執(zhí)著奮斗，他不僅成名成家，而且竟然還

登上了世界文學(xué)殿堂，成為一代文豪、宗師、巨匠。這樣童話般的故事是連具有豐富幻想力的童話大師安徒生自己都不曾想到過的，但又在他的一生中變成了活生生的現(xiàn)實，所以他不能不感到幸?？鞓贰Ｋ炎约荷罾锏陌⒗∩駸舭愕脑庥隹闯墒巧系鄣娜蚀葢z愛和慷慨恩賜，因而他直言不諱地宣揚他所得到的一切榮耀都應(yīng)該完全歸于上帝，并且在他的作品中不遺余力地頌揚上帝的偉大和仁慈，要世人虔誠地信仰敬畏上帝。這不僅是出于宗教的虔敬誠意，更是殷切表達(dá)自己的涕零感激。出于這種受寵若驚和感恩戴德的心情，安徒生童話中充斥了濃郁的宗教色彩和說教，尤其是他晚年的作品，更是有如在唱贊美詩一般。于是人們不禁惋惜：安徒生若是不這樣篤信、虔誠，那么他的童話必將更出色。

然而光燦燦的勛章畢竟還有黑沉沉的背面，安徒生的生活之中亦是如此，這就使得他煩悶苦惱和惶惑惆悵，甚至向往死亡的解脫。

安徒生打了一輩子光棍，倒不是他不想娶妻，而是結(jié)不成婚。戀愛上的挫折對他的摧殘甚至超過貧困的影響。他至少有三次墜入情網(wǎng)，起初是個名叫里堡·伏格特的名門閨秀，她雖動了心，但幾經(jīng)權(quán)衡之后，對他聲稱自己早就另有所適，安徒生只好自慚形穢，抽身而退了。那時候安徒生剛剛在丹麥文壇上嶄露頭角，所以這段無疾而終的戀情還沒有鬧得滿城風(fēng)雨。

1843年安徒生同來丹麥向王室獻(xiàn)藝演出的瑞典當(dāng)紅女歌唱家燕妮·琳德相戀。這段刻骨銘心的戀情在夭折之前延續(xù)了三年，他們曾談?wù)摰交橐黾奕?，卻終于在地位名氣的牽累下未能結(jié)成連理。安徒生還曾向他庇護人的女兒路易絲·科林求愛，盡管路易絲對他一往情深，并且等著他求婚，但是門第的鴻溝卻是不可逾越的。她的哥哥司法部次官愛德華在同安徒生的經(jīng)年交往里，從來不肯屈尊遷就用昵稱“你”來平等相待安徒生，更不消說讓這樣一個出身卑微的“上流社會闖入者”來當(dāng)妹夫了。

這三次戀愛失敗，尤其是后兩次，對安徒生心理上的打擊非常巨大。在壁壘森嚴(yán)的門第觀念面前，在根深蒂固的世俗偏見的包圍之中，他只得作罷。《單身漢的睡帽》里那個可憐巴巴的老光棍正是他自己的逆來順受的寫照。他發(fā)出過幽怨的悲鳴，呼出過憤懣的哀號；在以“瑞典的夜鶯”燕妮·琳德為藍(lán)本的《夜鶯》里，在歌頌至死不渝的愛情的《小美人魚》里，我們都能聽到安徒生從流淌著鮮血的心靈里發(fā)出的無助的哀怨悲啼。

安徒生把自己的成功都說成是上帝的仁慈指引和偏愛垂憐，然而盡管這樣自謙自卑，門第尊卑、出身貴賤的世俗歧視并沒有就此放他一馬。安徒生成名之后，王公貴族競相同他交際來往，這些人附庸風(fēng)雅、結(jié)交名士，無非是為了裝飾點綴、抬高身價，因而他們表面上禮賢下士，骨子里卻是輕蔑侮慢，多半把安徒生視為幫閑門客，并不把他視為平等相待的“圈里人”。應(yīng)該說，安徒生當(dāng)時確實得到了其他著名的北歐作家可望而不可即的種種殊榮，他起初也長時間甘之若飴，陶醉在成功的虛榮之中，不曾覺察到世態(tài)人情之險惡，他只有發(fā)自內(nèi)心的喜悅：“當(dāng)我還是一只丑小鴨的時候，我連做夢也沒有想到會有這樣的幸福?！彼肽克娭皇怯娑鴣淼拿篮檬挛铩切┐筇禊Z擁簇著他游水，用嘴喙替他梳理潔白的羽毛。然而現(xiàn)實畢竟是嚴(yán)峻冷酷的，并不能讓他一廂情愿地像《金寶貝》中的那個寶貝疙瘩一樣生活在充滿浪漫的幻想和詩意之中。他的平民意識、民主主義精神都是同庇佑、接納他的貴族上層格格不入的。

他并沒有像比他年輕的丹麥著名文學(xué)評論家布朗兌斯（G. Brandes，1842—1927）那樣鼓吹激進(jìn)民主主義思潮，振臂高呼為資產(chǎn)階級民主革命搖旗吶喊，然而他傾向支持這樣的變革，寫出了《她真是一個窩囊廢》《在柳樹下》《伊勃和小克里斯蒂妮》等描寫勞動者和窮人清苦生活的作品，他用自己童年的不幸表現(xiàn)了丹麥的社會矛盾。盡管不如挪威的易卜生那樣深刻、不及瑞典的斯特林堡那樣的尖銳，安徒生也在自己的童話故事里辛辣地譏諷貴族階層和抨擊門第觀念，還對世人的貪婪、愚蠢給予無情的嘲弄，這就不能不使得上流社會對他側(cè)目，對他抱有戒心，所以盡管安徒生享有了名聲、地位和頭銜，但是在開門接納他的老爺太太們的眼里，他依然是個非我族類的鞋匠的兒子。

在安徒生的日記里有不少這類的記載：在酬酢社交場合，他是如何被人苦苦追問昔日貧賤生活的細(xì)節(jié)；他們獵奇地審視他，仿佛他身上還在散發(fā)出鞋匠或洗衣婦的臭味；他們還刻薄地給安徒生起了種種惡意侮辱的外號，如“勢利鬼”、“嫌貧愛富者”、“向上爬的人”等等。安徒生不如易卜生和斯特林堡那樣骨氣剛烈、清高狷傲，他忍氣吞聲地承受下來了。不過這也使得他終于明白過來一個淺近的道理：原來丑小鴨變成了白天鵝后，照樣要靠孩子們拋面包和麥粒來養(yǎng)活的。這就使他失望、惆悵不已，甚至頹廢到想以死亡來尋求解脫，在《墳?zāi)估锏暮⒆印返裙适吕锒伎梢钥吹桨餐缴@種憂傷、絕望的心情。安徒生十分喜歡旅行，一生之中除了跑遍丹麥全國各地之外，還作了二十九次國外長途旅行。他在這些旅行中為自己的寫作收集材料、拓寬思路，并且結(jié)交了狄更斯、雨果、海涅、格林兄弟和易卜生等大文學(xué)家，然而從另一方面來說，他又何嘗不是在逃避和閃躲呢？因為只有到了國外，他才能稍有片刻的清靜，才能暫時擺脫狹隘的世俗偏見的包圍和困擾。

還有令安徒生黯然神傷、失望不已的，那就是他的童話從問世起，除了受到歡迎之外，也一直處在猛烈的抨擊之下。上流社會的文人學(xué)者、騷士墨客對這些作品嗤之以鼻，把它們說成是“保育室里的瞎說”、“哄孩子的小玩意兒”，有人甚至還說安徒生根據(jù)外國和民間故事改寫的那十幾篇有出處可查的作品可算是真正的故事，而他后來自己創(chuàng)作的都只不過是剽竊之作或是模仿的贗偽之作，也有人指責(zé)他母語都沒有掌握好就胡亂寫作，等等。另一方面，激進(jìn)民主主義的文人，如哲學(xué)家克爾愷郭爾（S. Kierkegaard，1813—1855）、文學(xué)評論家布朗兌斯等人也一直不曾停止過對他的幻想浪漫主義的中肯批評。安徒生被這些抨擊和批評弄得心力交瘁，他的大量書信中有不少是為自己的作品做解釋或自我辯白的，但是卻沒有博得上流社會的寬容憐憫，也沒有得到激進(jìn)民主主義派的朋友們的諒解。

正因為在得意于人生坦途的同時，還必須忍受難言之隱以及無法宣泄的苦悶、憤懣，安徒生在他的作品中，尤其是在中后期的作品中，便往往流露出一股肅殺深沉的憂戚和哀傷，讀來令人感同身受，甚至掩卷遐思，扼腕嘆息，仿佛是咀嚼了一枚青橄欖似的，在舌尖留下一股雖甘洌卻又苦澀，且久久不會散去的余味。這股耐人尋味、無窮的苦澀余韻恰恰正是安徒生的童話的獨到之處。著名兒童文學(xué)家任溶溶先生曾說過，安徒生的童話真可以從小讀到老，其奧妙恐怕也在于此吧。

安徒生生來細(xì)眉、長目、單眼皮，所以他小時候常被人說成有中國人的長相，不過他同中國結(jié)緣卻很晚，直到他去世四十年后，他的作品才被介紹到中國來。

在我國，安徒生是最早被介紹到中國來的外國名作家之一，也是除了挪威的易卜生之外被介紹得最多的北歐作家，因而安徒生童話在中國幾乎是盡人皆知，起碼在城市里是如此。

根據(jù)北京師范大學(xué)王泉根教授主編的《中國安徒生研究一百年》（中國和平出版社，2005年）一書中介紹，安徒生的名字第一次是由周作人在1913年引入中國的。當(dāng)年的9月周作人在《教育部編纂處月刊》發(fā)表的《童話略論》中提到安徒生，當(dāng)時的譯名是安兌爾然。同年12月他又在家鄉(xiāng)紹興的刊物上發(fā)表了《丹麥詩人安兌爾然傳》。1914年7月出版的《中華小說》第7期發(fā)表了劉半農(nóng)的《洋迷小影》，這是劉半農(nóng)翻譯改寫的安徒生的《皇帝的新裝》，雖是改寫，但也可算是安徒生作品第一次被介紹到了中國。

1918年1月，上海中華書局出版的《十之九》，收入《大小克勞勢》和《國王之新服》等六篇。全書是用文言文翻譯的，此書卻把丹麥人安徒生誤署名為“英國安德森”。1919年1月，《新青年》第6卷第1期刊登了周作人譯的《賣火柴的小女孩》，引起了很大的反響，在五四運動和新文化運動中產(chǎn)生過積極作用。我國第一部用白話文翻譯的《安徒生童話集》單行本發(fā)表于1924年6月，由趙景深翻譯，新文化書社出版。1925年《小說月報》八、九兩期連續(xù)推出《安徒生號》，在我國第一次全面介紹了安徒生及其作品。此后安徒生童話的譯本、安徒生的傳記和對作品的評論或研究專著陸續(xù)出版至今。譯者有：鄭振鐸、茅盾、胡適、趙景深、顧均正、葉君健、任溶溶等許多知名學(xué)者和作家。我國的報刊上時?？怯嘘P(guān)安徒生的文章或他的作品，尤其在1955年紀(jì)念安徒生誕生150周年和紀(jì)念世界四大名人之際，楊憲益、馮至、陳伯吹等著名文人更是紛紛撰文抒發(fā)對他的敬意。

1979年安徒生生平及作品展覽在鄭州舉行，在經(jīng)歷了十年沉寂無聲之后，安徒生和他的童話再次在神州大地上公開亮相了。八十年代以來不僅新的譯本頻頻問世，還出版了蒙古文、哈薩克文等少數(shù)民族語言譯本?！顿u火柴的小女孩》《野天鵝》等不少作品被改編成戲劇、電影、芭蕾、戲曲、木偶戲等等。安徒生的作品在我國仍被廣泛地閱讀和研究。自2000年以來，發(fā)表在報刊上有關(guān)安徒生的論文不下百余篇，其中各地高校碩士生和博士生的論文接近一半。

我們已經(jīng)進(jìn)入了二十一世紀(jì)，離安徒生發(fā)表的第一本童話故事集《講給孩子們聽的故事》將近二百年了。那么在新世紀(jì)里我們還需要安徒生這位世界童話大師嗎？我們還會閱讀他留給我們的那么多講王子公主、講鮮花小鳥、講小美人魚的故事嗎？筆者的回答是肯定的。

在新的世紀(jì)里，不管社會有多大變革、進(jìn)步，科學(xué)有多么發(fā)達(dá)，經(jīng)濟有多么繁榮，人類更需要完善其身，提高素質(zhì)，加強修養(yǎng)和陶冶情趣。這并不是能畢其功于朝夕之間的事情，而是需要漫長的時間，從各方面培養(yǎng)提高，這是一個從小開始潛移默化的過程。而在這個過程中，包括安徒生的作品在內(nèi)的童話就起著不容忽視的作用，尤其在保持純正的赤子童心和增強幻想和想象力方面。安徒生只是孩子們的朋友，安徒生之為安徒生就是因為他講童話故事照亮了孩子們的心靈，贏得了未來的一代，而且還在一代又一代地贏得下去，他的不朽也正在于此。

當(dāng)然，任何作品的不朽和永存只能是相對的，安徒生講的童話畢竟是二百年前甚至更早的故事，它們能夠引起我們思想和感情上共鳴的人文內(nèi)涵將會愈來愈減少，愈來愈淡漠。這是時代使然，也是造化的新陳代謝。

時代在不斷前進(jìn)，并且以它自身的規(guī)律來推陳出新。這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，我們大抵只能順應(yīng)時代的洪流來繼承發(fā)揚優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。安徒生的名字將會和其他古典作家一起永存在世界文學(xué)史上。他的有些作品仍將代代相傳下去。安徒生童話就像一顆掛在夜空中的星星，仍會發(fā)出明亮而美麗的光芒，在天際閃爍著，照耀著我們。

2023年11月22日

于北京潘家園寓所