梁莊還在我們的身邊，現(xiàn)在又有了吳鎮(zhèn)。這是更廣闊的一個(gè)視野，也是一個(gè)更高的視野。

　　梁鴻在寫了《中國(guó)在梁莊》之后寫了《出梁莊記》。出了梁莊的人都去了哪里?去了本省和外省的縣城、省城、京城甚至國(guó)外，最不濟(jì)的大概也到了吳鎮(zhèn)，或者在外面掙了一些錢回到吳鎮(zhèn)。

　　梁莊已經(jīng)半空了，剩下的多是老小。今天，居住了中國(guó)最多人口的已不再是鄉(xiāng)村，也還不是大都市，大概就是這樣的城鎮(zhèn)。

　　作者的風(fēng)格也發(fā)生了一個(gè)丕變。梁鴻兩本寫梁莊的書被歸類為形象記錄性的非虛構(gòu)作品，甚至可以在學(xué)術(shù)上被視為一種社會(huì)學(xué)的觀察和調(diào)查，但現(xiàn)在的這本《神圣家族》看來(lái)已經(jīng)是一本小說(shuō)，是純粹的文學(xué)作品。作者有了凌空的一躍，不再只是平視的眼光，還有了俯視。我們以前在梁莊系列中見識(shí)過作者敏銳的觀察力和思考力，這次還見識(shí)了作者的想象力。她善于把握細(xì)節(jié)的能力依然留存，思考卻借助想象進(jìn)入了更大的時(shí)空。

　　梁鴻從學(xué)術(shù)中走來(lái)，先是做中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)的研究，后來(lái)可以說(shuō)是在做鄉(xiāng)土中國(guó)的研究。但在這本書里，作者已經(jīng)轉(zhuǎn)向了藝術(shù)的創(chuàng)造。已經(jīng)飛翔起來(lái)，不僅關(guān)心社會(huì)和政治的問題，也關(guān)心靈魂和信仰的問題；不只是寫實(shí)，而是已經(jīng)有了虛構(gòu)，甚至有了一些荒誕。比如開首一篇《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》中，一個(gè)孩子阿清為發(fā)光的云所吸引，為了阻止砍伐一棵老槐樹，他爬上了這棵樹，吃住都在樹上，因登高看到了平時(shí)看不到的情景，變成了“樹人”。在《到第二條河去游泳》中，則有一個(gè)輕生的女子死后，發(fā)現(xiàn)自己似乎還活著，周圍還漂流著另外一些人，她們互相訴說(shuō)著自己悲哀的故事：

　　她還活著。身體平躺著，沿著水流往下漂移。她睜開眼睛，看到天。一朵灰藍(lán)色的云，跟著她……一個(gè)人漂了過來(lái)，和她一樣，直直地躺在水里……又一個(gè)女人過來(lái)了，穿著艷麗的裙子，裙子被水鼓著，像一面被風(fēng)鼓著的小旗子，張力十足……慢慢地，其他漂在河里的人也聚過來(lái)，聽她們聊天，和她們一起往前漂……她忽然特別想說(shuō)，想把一切沒有講過的話都講出來(lái)……(就像一位詩(shī)人所言)“世界上所有的溺水者，都是自己選擇的游泳。”

　　多么平靜，又多么哀傷。這或可說(shuō)是一種“冥河”上悲痛的幽美。

　　作者也嘗試了一些不同的文學(xué)結(jié)構(gòu)和筆法，如十二篇的結(jié)構(gòu)，首尾呼應(yīng)。她也嘗試了敘述角度的轉(zhuǎn)換，多數(shù)篇章都是第三人稱的敘述，但在《肉頭》一篇中，卻是采取第一人稱對(duì)多個(gè)家庭的“閑話”敘述。還有象征的描寫，比如在街頭綁在輪椅上被人推來(lái)推去的老婦人。當(dāng)然，保證文學(xué)質(zhì)量的，最重要的還是一種文學(xué)的感受，或者說(shuō)文學(xué)對(duì)生命真切和細(xì)膩的感受，以及一種表達(dá)的能力。比如在《那個(gè)明亮的雪天下午》，就細(xì)致地揭示了朦朧的、似乎是初戀的少男少女微妙的心情轉(zhuǎn)換。

　　我希望這種接地氣的虛構(gòu)寫作成為一種文學(xué)樣式，甚至一種比較主流的文學(xué)樣式。對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，閱讀一些這樣的作品，或許還能使思想者不致“天馬行空”，臆想一些不可能實(shí)現(xiàn)而若強(qiáng)行推動(dòng)將帶來(lái)禍患的“烏托邦”。

　　(作者系北京大學(xué)哲學(xué)系教授。 《神圣家族》梁鴻著 中信出版社出版 )