2016年4月23日，是世界第21個(gè)讀書日，也是莎士比亞去世400周年紀(jì)念日。1616年4月23日晚，在英國(guó)的斯特拉福德小鎮(zhèn)上，莎士比亞度過52歲生日的慶典后去世。400年來(lái)，莎士比亞的作品時(shí)時(shí)觸動(dòng)著人類最深處的精神本質(zhì)，其影響遍及我們?nèi)粘Ｇ楦械难哉Z(yǔ)表達(dá)，成為永恒的經(jīng)典。莎翁的作品和無(wú)數(shù)大浪淘沙后留存至今的經(jīng)典作品，如繁星般閃爍在人類的星空。

    閱讀無(wú)處不在，經(jīng)典你我共賞。《湘江》周刊“經(jīng)典閱讀 書香湖南”欄目，特別推出世界讀書日專題，藉由20部經(jīng)典小說(shuō)的開頭，講述經(jīng)典催生經(jīng)典的背后故事，評(píng)說(shuō)經(jīng)典開頭的諸多妙趣。

    這些經(jīng)典小說(shuō)的開場(chǎng)白，你怎么看？

     故事，就這樣開始了

    要開始講一個(gè)故事，就像要在餐館和一個(gè)素昧平生的女人調(diào)情。好故事的開頭就像一根香噴噴的“肉骨頭”，你用來(lái)逗弄女人的狗，那條狗又使你接近這個(gè)女人。這是阿摩司·奧茲關(guān)于小說(shuō)開頭的生動(dòng)比喻。不妨一起來(lái)回味一下，這些美味的“肉骨頭”吧……

    《三國(guó)演義》 羅貫中

    滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

    ——調(diào)寄《臨江仙》

    話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。周末七國(guó)紛爭(zhēng)，并入于秦。及秦滅之后，楚、漢紛爭(zhēng)，又并入于漢。漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統(tǒng)天下，后來(lái)光武中興，傳至獻(xiàn)帝，遂分為三國(guó)。

    《唐·吉訶德》 塞萬(wàn)提斯

    曼查有個(gè)地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。他那類貴族，矛架上有一支長(zhǎng)矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。鍋里牛肉比羊肉多，晚餐常吃涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿，這就用去了他3/4的收入，其余的錢買了節(jié)日穿的黑呢外套、長(zhǎng)毛絨襪子和平底鞋，而平時(shí)，他總是得意洋洋地穿著上好的棕色粗呢衣。家里有一個(gè)40多歲的女管家，一個(gè)不到20歲的外甥女，還有一個(gè)能種地、能采購(gòu)的小伙子，為他備馬、修剪樹枝。

    《呼嘯山莊》 艾米莉·勃朗特

    1801年。我剛剛拜訪過我的房東回來(lái)——就是那個(gè)將要給我惹麻煩的孤獨(dú)的鄰居。

    《雙城記》 查爾斯·狄更斯

    那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较?mdash;—簡(jiǎn)而言之，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它。說(shuō)它好，是最高級(jí)的；說(shuō)它不好，也是最高級(jí)的。 

    《傲慢與偏見》 簡(jiǎn)·奧斯汀

    凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。

    《安娜·卡列尼娜》 列夫·托爾斯泰

    幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    《變形記》 卡夫卡

    一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。 

    《日瓦戈醫(yī)生》 帕斯捷爾納克

    他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》，歌聲休止的時(shí)候，人們的腳步、馬蹄和微風(fēng)仿佛接替著唱起這支哀悼的歌。

    《一九八四》 喬治·奧威爾

    四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓史密斯為了要躲寒風(fēng)，緊縮著脖子，很快地溜進(jìn)了勝利大廈的玻璃門，不過動(dòng)作不夠迅速，沒有能夠防止一陣沙土跟著他刮進(jìn)了門。

    《圍城》 錢鐘書

    紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年。

    《墨菲》塞繆爾·貝克特

    太陽(yáng)照常升起，一切都沒有改變。  

    《了不起的蓋茨比》 菲茨杰拉德

    我年紀(jì)還輕、閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘。“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”

    《查泰萊夫人的情人》 勞倫斯

    我們根本就生活在一個(gè)悲劇的時(shí)代，因此我們不愿驚惶。大災(zāi)難已經(jīng)來(lái)臨，我們處于廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小的希望。這是一種頗為艱難的工作?，F(xiàn)在沒有一條通向未來(lái)的康莊大道，但是我們卻迂回前進(jìn)，或攀援障礙而過。不管天翻地覆，我們都得生活。 

    《局外人》 加繆

    今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說(shuō)：“母死。明日葬。專此通知。”這說(shuō)明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖?。

    《洛麗塔》 納博科夫

    洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛-麗-塔。

    《老人與?！?nbsp;海明威

    他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了84天，一條魚也沒逮住。

    《麥田守望者》 J·D·塞林格

    你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛(wèi)·科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無(wú)意告訴你這一切。

    《情人》 瑪格麗特·杜拉斯

    我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

    《百年孤獨(dú)》 加西亞·馬爾克斯

    很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)20戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。

    《大河灣》 V·S·奈保爾

    世界如其所是。那些無(wú)足輕重的人，那些聽任自己變得無(wú)足輕重的人，在這個(gè)世界上沒有位置。  

    【鏈接】

    世界讀書日

    設(shè)立世界讀書日的建議由西班牙提出，其靈感源自西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的“圣喬治節(jié)”：美麗的公主被惡龍困于深山，勇士喬治戰(zhàn)勝惡龍，解救了公主。公主回贈(zèng)一本書給喬治。4月23日成為“圣喬治節(jié)”，人們贈(zèng)送玫瑰和圖書給親友。

    1616年4月23日，是西班牙著名作家塞萬(wàn)提斯和英國(guó)著名作家莎士比亞的辭世紀(jì)念日。4月23日還是美國(guó)作家納博科夫、冰島諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主拉克斯內(nèi)斯等多位文學(xué)家的生日。

    1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布4月23日為“世界讀書日”。