在草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，邂逅胡建文結(jié)集的詩(shī)歌，眼前霎時(shí)一片明亮。那些遙遠(yuǎn)的大地、原野、麥浪、天空、故鄉(xiāng)，此起彼伏，紛繁而至。

    我的內(nèi)心，一種潛藏的惦念開(kāi)始釋放，奔跑。

    我想起和建文最早的相遇。

    大約2002年，在吉首大學(xué)中文系念大二時(shí)，我在一本雜志上讀到建文的詩(shī)歌和簡(jiǎn)介。驀然發(fā)現(xiàn)，在同一所大學(xué)校園，一位將詩(shī)歌寫(xiě)得令人驚訝的創(chuàng)作者，竟然在體育系當(dāng)老師。后來(lái)知道，建文出身武術(shù)之鄉(xiāng)新化，求學(xué)于湖南師大體育學(xué)院，也是對(duì)口了。但能將詩(shī)歌寫(xiě)得綿長(zhǎng)渾厚兼有硬朗鋒利，著實(shí)不敢小覷。

    “大地向南，我向北/風(fēng)聲向南，我的心音向北/大片大片奔跑的水稻，大片大片奔跑的玉米/大片大片奔跑的麥子，大片大片奔跑的云朵/天空高遠(yuǎn)，生命蒼茫”。那年，讀到《天空高遠(yuǎn)，生命蒼?！愤@首詩(shī)歌，我堅(jiān)定地相信，建文作為詩(shī)人的質(zhì)地和格局，已然成形。

    “讓我忘記從前，忘記現(xiàn)在和未來(lái)/忘記所有飛速來(lái)臨又飛速撤退的事物/讓我忘記生，忘記死，忘記一切/就這樣慢慢抬起頭來(lái)，平視或者仰望/天空高遠(yuǎn)，生命蒼茫”。凌空高蹈卻又力道千鈞，以噴薄而出之勢(shì)，將快與慢、生與死、從前與未來(lái)，這些宏闊的、虛妄的話(huà)語(yǔ)，恰到好處地黏合，產(chǎn)生巨大的勢(shì)能，那是詰難、隱忍、前行，那是詩(shī)人建文沉郁、悲憫、厚實(shí)的胸懷和氣質(zhì)。

    建文這首早期代表作品，定格了那時(shí)我對(duì)他詩(shī)歌的基本認(rèn)知。

    2000年代，中國(guó)詩(shī)壇眾聲喧嘩。民間立場(chǎng)、知識(shí)分子寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作等等，旗幟漫天招展，論戰(zhàn)此起彼伏。與炙熱喧囂、權(quán)利話(huà)語(yǔ)保持必要的距離，其實(shí)是建文詩(shī)歌的另一個(gè)底色。他不為潮流所動(dòng)，“口語(yǔ)派”或“學(xué)院派”皆非圭臬，他棲身湘西，以足夠的耐力和勤奮，建立個(gè)體的詩(shī)歌譜系，構(gòu)筑獨(dú)有的詩(shī)性家園。

    在這個(gè)意義上，讀建文作品《詩(shī)人的居所》，就別有境況。“那以高價(jià)租來(lái)的/大約五平方米的空間/勉強(qiáng)裝得下一個(gè)詩(shī)人/和比詩(shī)歌更純粹的生活//詩(shī)人的居所/比蝸牛更小，比天空更大/裝滿(mǎn)思想和詩(shī)句/蜘蛛獨(dú)自結(jié)網(wǎng)，死亡寂靜無(wú)聲”。對(duì)詩(shī)人身份尊嚴(yán)的孤獨(dú)求索，以及剝離詩(shī)人身份之外現(xiàn)實(shí)生活的巨大慣性，沉潛交織，抑揚(yáng)頓挫。這是詩(shī)人建文的低吟吶喊，亦是一首漢語(yǔ)詩(shī)歌的力量所在。

    建文的詩(shī)歌之根深植故土家園。鄉(xiāng)土情結(jié)，是他揮之不去的文學(xué)紐帶。對(duì)于以鄉(xiāng)土為敘述中心的詩(shī)人而言，它既是創(chuàng)作主體現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的參照，也是其精神世界外化的載體，昭示著詩(shī)人對(duì)自身文化身份的歸屬與認(rèn)同。

    而今，讀建文詩(shī)歌，很多句子，仿佛就是在寫(xiě)當(dāng)年的另一個(gè)自己。比如，他在《追趕》中寫(xiě)：“風(fēng)，追趕著時(shí)間/時(shí)間追趕著永恒//生活，追趕著我/我追趕著不可知的夢(mèng)”。

    更多的時(shí)候，是疼，是痛，是咬緊牙關(guān)的堅(jiān)守，是奮不顧身的爆發(fā)。建文的表達(dá)鋒芒畢露，張力十足：“沉悶悶地只想?yún)群耙宦?苦澀澀地只想?yún)群耙宦?像一只籠中的虎/恨不得用吶喊咬掉全部的柵欄//很多時(shí)候/嘴巴微微地張一張/吶喊卻成了一顆打碎的牙/吞下肚去，沒(méi)有任何回響”（《吶喊》）。這聲聲“吶喊”，其實(shí)正是無(wú)數(shù)個(gè)體內(nèi)心的掙扎、無(wú)力、孤獨(dú)，含淚蘸血的破壁突圍。以“虎”、“柵欄”作意象，堅(jiān)硬如水，隱喻內(nèi)在世界的沖突與博弈，凸顯個(gè)體具有普適性的生命體驗(yàn)。

    他的詩(shī)歌，即便憂(yōu)傷也能明媚，縱然深沉也有光芒，是我眼前熊熊奔跑的火焰，燭照我們隱秘的靈魂溝壑和生活的柴米油鹽。

    我們淺薄化的情感節(jié)奏和幾乎沒(méi)有喘息的步履，是時(shí)候注入一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意了。正如建文詩(shī)歌的告白：“行走是雙腳對(duì)大地的追問(wèn)/飛翔是翅膀?qū)μ炜盏淖穯?wèn)”。