張充和先生一年前駕鶴西去。一年后，三聯(lián)書店出版了白謙慎編的《張充和詩(shī)文集》，共收詩(shī)詞220余首，散文60余篇。目前，這是收輯最全的張充和文學(xué)作品集。

　　嫻于昆曲、兼擅書畫，醉心古典藝術(shù)，這是人們熟悉的充和老人。透過(guò)新出版的《詩(shī)文集》，我們看到的，分明是一位文學(xué)的張充和，既精于舊體詩(shī)詞，又擅寫白話小品短章。從少年習(xí)作，到耄齡懷人憶舊的散文篇什，在長(zhǎng)達(dá)80余年的歲月里，她用手中的一支筆，抒寫情懷，敘述悠悠往事……

　　“詩(shī)詞篇”開篇有幾首十幾歲的習(xí)作，編者白謙慎認(rèn)為“殊難覓得，彌足珍貴”。如十三四歲時(shí)作《荷珠》，“閃灼光芒若有無(wú)……不是珍珠是淚珠”，授業(yè)的左履寬老先生批為“妙不可階”。多年后，充和還是以“荷珠”為題，兩度倚聲填詞，留下《鳳凰臺(tái)上憶吹簫 詠荷珠》二首。“荷珠”，陪伴了她一生。

　　充和與古琴藝術(shù)家査阜西有數(shù)十年的深厚交誼。1944年，在云南呈貢，充和作有《呈貢雜詠二首呈阜西先生》，阜西遂和《次充和懷舊韻》(二首)。然而，這段交往隨充和1948年赴美戛然而止。二十余年，音信全無(wú)。1970年，充和在一首《八聲甘州》小序中寫道：“選堂來(lái)，不自攜琴。因借與寒泉，阜西所贈(zèng)也。聞其已歸道山，乃共聽(tīng)其錄音，為唏噓者久之。”饒宗頤(選堂)來(lái)哈佛演出，沒(méi)有自帶古琴，充和拿出當(dāng)年阜西贈(zèng)送給她的一把宋琴“寒泉”，借與選堂，聽(tīng)到査阜西已不在人世的消息，聯(lián)想到“寒泉”的主人，充和不禁唏噓。

　　四年后的1974年，充和再作《八聲甘州·聞阜西尚健在喜極依前韻》，“喜佳音萬(wàn)里，故人猶健，疑讖都休。” 聽(tīng)到阜西尚健在，陰霾一掃，歡欣喜悅。1976年，充和工楷抄寫上述兩首《八聲甘州》詩(shī)簡(jiǎn)寄呈八十高齡的阜西老人。老人收閱后，激動(dòng)異常，遂回信說(shuō)，“幾度廻環(huán)誦讀”，“覺(jué)情詞瑰麗，又勝當(dāng)年多矣”。 同年，阜西走了，充和三作《八聲甘州》，憑吊一代琴宗，“悵泠泠七弦，棲棲一代，千古悠悠”。從誤聽(tīng)阜西歸道山，到欣聞阜西尚健在而喜極，最后敬悼阜老，前后三首《八聲甘州》，大喜大悲，幽微沉厚，哀切感人。

　　“散文篇”收有桃李年華時(shí)的三篇短章，其中《梁石言先生略傳》六百余字，不枝不蔓，言簡(jiǎn)意賅，筆調(diào)老辣得與她的年齡似不般配。由此也就不難理解何以在一年后，充和竟以數(shù)學(xué)零分、國(guó)文滿分的成績(jī)被北京大學(xué)中文系錄取。

　　1936年，二十出頭的張充和進(jìn)入南京《中央日?qǐng)?bào)》，接手了原本由儲(chǔ)安平編輯的“貢獻(xiàn)”副刊。在隨后的一年多時(shí)間里，她以不同的筆名發(fā)表了大量短文、隨筆、評(píng)論，散發(fā)著活潑潑的青春氣息，又饒有禪意和哲理。

　　“散文篇”最后一組文章，是本集的高潮詠嘆。晚年的充和追懷師長(zhǎng)、至親、曲友——沈從文、沈尹默、張?jiān)屎?、鄭肈經(jīng)、盧冀野和十來(lái)位曲人，看似信筆記述，毫無(wú)雕琢修飾，卻直抒胸臆，情真意摯；陳年往事，歷歷在目。聯(lián)想到充和哀祭沈從文的16字誄辭：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。如聞黃鐘大呂，古韻遺響，回蕩在天地之間。

　　在充和的詩(shī)詞中，我們看到“天涯”一詞經(jīng)常出現(xiàn)，尤以遠(yuǎn)赴北美之后，“誰(shuí)信天涯若比鄰”“故國(guó)苦千里，天涯酸幾行”……對(duì)比她那眷戀深切的懷人筆墨，誰(shuí)能說(shuō)，故鄉(xiāng)——故人——故事，不是永遠(yuǎn)活在她心中呢?!

　　(《張充和詩(shī)文集》 白謙慎編 生活讀書新知三聯(lián)書店)