12月8日快中午的時(shí)候，我正在書(shū)房里校對(duì)文稿，太太回來(lái)了，一會(huì)兒，她探進(jìn)頭來(lái)，說(shuō)：劉一平走了。我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)了幾秒鐘，才忽然很大聲音問(wèn)：你講什么?你剛才講什么?我太太重復(fù)了一遍說(shuō)過(guò)的話，又補(bǔ)充道，朋友圈里都在刷屏，說(shuō)劉一平今天早上走了。我不信，我的沒(méi)有反應(yīng)是因?yàn)楦静幌嘈?。我連忙拿起桌上的手機(jī)，開(kāi)了機(jī)，就見(jiàn)劉艦平給我留了信，說(shuō)劉一平今早病故，韓少功正趕去安慰家屬，聽(tīng)到彭克炯哭，特別難受。我這才相信這一切是真實(shí)的，于是沉默不語(yǔ)。我下午參加一個(gè)活動(dòng)，坐在那里，也一直沉默。我心里很沉重，發(fā)了一條微信，說(shuō)又一位好友走了，痛悼!痛悼!

劉艦平轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)韓少功發(fā)給他的短信，少功說(shuō)一平是死于心梗，送去醫(yī)院搶救就沒(méi)了，又嘆道他要是早動(dòng)手術(shù)，可能不至如此。這一天，都是關(guān)于劉一平的信息，朋友圈里好多的人在痛悼他，說(shuō)他是好人，走得太突然了，無(wú)法接受云云。躺在床上，腦子里總是浮出劉一平一張?zhí)曛筋^的臉，和那臉上豐富的表情。我心里有一種痛。

想起去年我們一起去耒陽(yáng)看竹海，我們坐在石凳上聊天。我遞煙給他，他擺手，說(shuō)戒掉了。我說(shuō)怎么戒了煙呢?他說(shuō)，遵醫(yī)囑，也遵太太囑。他指了指自己的胸，說(shuō)：“我心血管不太好，不能抽了。我現(xiàn)在酒都不呷了。”我瞪大了眼睛，說(shuō)你是著名的劉一瓶，一餐酒至少要呷一瓶的呵!他拍著膝蓋笑了笑，呷不得了呷不得了!我當(dāng)時(shí)說(shuō)，讓你把酒都戒掉，那要好大的決心跟毅力呢?他仍是笑笑，說(shuō)沒(méi)辦法，沒(méi)辦法，遵醫(yī)囑，也遵太太囑。但他面色紅潤(rùn)，精力旺盛，看上去跟從前沒(méi)有什么變化。

我們?cè)谝患也铇抢飳?xiě)字畫(huà)畫(huà)，我畫(huà)了幾幅覺(jué)到累，坐到一旁抽煙，他那里還在不停地?fù)]毫，一排人在等著討他的墨寶。他寫(xiě)完一幅，喊：“何立偉!偉哥!過(guò)來(lái)看看，我這幅字寫(xiě)得怎么樣?”我丟掉煙頭走攏去：“嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)，不拘成法!”他得意地笑著，說(shuō)，就是，就是，要不拘成法，寫(xiě)得跟書(shū)法家一樣有什么意思!我們要玩就要玩?zhèn)€性，要寫(xiě)別人寫(xiě)不出來(lái)的字!我說(shuō)當(dāng)然，我們不跟別人比技術(shù)，我們比的是個(gè)性!他遇到了知己似的，像孩子一般笑起來(lái)。他那笑是透明的，也是豪爽的。后來(lái)吃飯，東道主拿來(lái)了酒，我坐在劉一平旁邊，看著他，說(shuō)，勾引你呵。他很平靜的樣子，說(shuō)，我不受勾引。他真的拒絕呷酒。東道主力勸，他仍是拒絕。我說(shuō)我佩服你，不容易。他說(shuō)，我說(shuō)了不呷，那就是不呷。我從來(lái)不搞口是心非的。我說(shuō)那倒也是，你從來(lái)都是一是一，二是二。我就跟他干杯，他手里端的是茶。

他過(guò)去是劉伶之徒，如今要拿茶當(dāng)酒，并且不動(dòng)聲色，想來(lái)他要做成一樁事，這事必定會(huì)做成。

幾年前，一平讀了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《像那八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》，有回開(kāi)會(huì)遇到我，把我扯到一邊，談了好久這部小說(shuō)。他非常喜歡，他說(shuō)他把這本書(shū)給了湖南衛(wèi)視抓電視劇的某人，強(qiáng)烈推薦拍成電視連續(xù)劇。他跟那人說(shuō)，我保證拍出來(lái)會(huì)很好看!后來(lái)一天我到他那里玩，他跟我說(shuō)，你那本書(shū)他們接受不了，可能有點(diǎn)敏感。他連連嘆道可惜呵可惜呵!他就是這么樣的一個(gè)人，總是幫朋友的忙，總是替朋友急。他又說(shuō)，可惜我現(xiàn)在退二線了，不然一定要爭(zhēng)取把你這部小說(shuō)拍成電視連續(xù)劇，我好喜歡的!我聽(tīng)了非常之感動(dòng)。難得他的喜歡，難得他的對(duì)朋友的用情用心。

他說(shuō)話是很赤誠(chéng)的，是肝膽相照的。這是他的朋友很多的一個(gè)最重要的原因。我有很多朋友找他幫過(guò)忙，他只要不違背原則，能幫的忙，一定不負(fù)所托。

一平的字寫(xiě)得很好，退休后，每天在家里畫(huà)水墨畫(huà)，并且每天把畫(huà)作貼到朋友圈里，非常發(fā)狠，于是眼看著他一天比一天畫(huà)得好。我總是他的點(diǎn)贊黨。我曉得他的性格，要做成一樁事，是一定要做得出色的?？上觳患倌辏瓦@樣走了，想他畫(huà)案上的硯墨還未干吧?

第二天我邀了王平和蔡測(cè)海一同前往明陽(yáng)山。一路上我們都在說(shuō)劉一平。王平還在車(chē)上回憶了一平跟他幫忙的事，非常感慨。到了殯儀館，彭克炯一見(jiàn)我們就雙淚直流，引我們看一平的遺容。我知道這是最后一面，眼睛就濕了。彭克炯拍著有機(jī)玻璃罩子喊：劉一平呵你起來(lái)吧，何立偉王平蔡測(cè)海來(lái)看你了，你起來(lái)跟他們說(shuō)說(shuō)話呵!喊完就慟哭起來(lái)。我心里酸楚，喉頭發(fā)緊。我看著有機(jī)玻璃罩子下頭的一平，他雙目緊閉，遺容平靜。他把不平靜留給了妻女和朋友。他不能起來(lái)了，不能再和我們說(shuō)話了，我們看著他，他卻不能看著我們了。我和王平勸彭克炯節(jié)哀的時(shí)候，蔡測(cè)海拍了拍有機(jī)玻璃罩子，低頭說(shuō)，老兄，慢慢走，我們遲早也會(huì)來(lái)的。我聽(tīng)了一陣憮然。

回到家里，一直到晚上，我腦殼里都是劉一平靜靜躺著的樣子，那是他最后的模樣。我打開(kāi)手機(jī)，發(fā)了一條微信，放了英年早逝的天才大提琴家杜·普蕾的一首著名的大提琴曲《殤》。那曲子哀傷、低徊、深情、凄艷，正代表了我此時(shí)此刻的心情。

我在心里輕聲說(shuō)，一平兄，慢慢走，慢慢走。