1999年，蘋果公司發(fā)布第一臺筆記本電腦iBook；2000年，珍妮特·溫特森寫下小說《The powerbook》，當(dāng)我在2011年讀到其中文譯本《蘋果筆記本》時，并沒有最先把這兩件事聯(lián)系起來，小說中“能叫太陽和星星移動的愛（但丁語）”像場濃霧，把溫特森捕捉到的時間感受的變化和虛實邊界的消弭遮擋在我的視線之外。

阿里在網(wǎng)上給任何需要的人講故事，給他們哪怕一個晚上的虛構(gòu)的自由。這樣，她遇到一位婚姻中的女性，兩人相遇的這場微小意外，開啟了她們從相愛到分離的整個世界。她無法做婚姻生活的流放者，“我不能從元年開始”，她說。而始終面臨著“被選擇”或“落選”這兩種結(jié)局的阿里，希望她們之間沒有過去未來，只有現(xiàn)在。阿里想到了時間，打開電腦筆記本，對著空無一物開始創(chuàng)造——阿里為她講述“偉大而具有毀滅性的”戀人們的故事，將郁金香球莖嫁接到身體上的阿里，王后吉維尼爾和騎士蘭斯洛特，馬洛里再選擇一次還是會攀登珠穆朗瑪峰……阿里講述自己被收養(yǎng)在垃圾場長大的故事，也講自己對她不能平靜的愛。通過不斷講述，阿里把時間豎起來，充分利用“現(xiàn)在”。在小說譯者余西看來，溫特森將不同時間的故事按照神秘的序列匯聚在同一個文本里，阿里和已婚女人的愛情被更多故事肢解甚至淹沒，使得小說本身被溫特森的時間觀物象化，在形式上闡釋了時間是什么。一生中至少畫了自己五十次的倫勃朗給了阿里啟示，他通過畫作移動自己的界限，向外界展現(xiàn)、讓自己進(jìn)入不同個自我，因為一個人一種結(jié)局是不夠的。只要時間沒有界限，阿里就能把愛情也變成一個橫截面，拒絕結(jié)局的邊界?，F(xiàn)實中的兩人消失在此刻，虛擬的孿生體出現(xiàn)在對等的故事中。不但虛實的界線隨時間流動不再分明，連分辨虛實也不再重要了。阿里想證明任何人任何時候只要想走，門都是敞開的，故事可以說出“從未發(fā)生過的歷史”和“不可能已然發(fā)生的未來”。

在《十二字節(jié)》中，溫特森也回憶了這部“關(guān)于早期計算技術(shù)的小說”，它“聚焦了自我創(chuàng)建、非二元對立、流動的性別身份與實體?！?距離《蘋果筆記本》出版短短二十多年，我們已生活在“神秘的序列”——更為混雜的虛擬和物質(zhì)世界中，當(dāng)愛的濃霧散去，這些主題在她包括《十二字節(jié)》在內(nèi)的后續(xù)作品中，連接成一片“一切從何而來，一切通往何處” 的群島。

一切從何而來？阿達(dá)·洛芙萊斯在19世紀(jì)40年代計算機(jī)語言尚未普及時解釋了“運(yùn)算”：兩件或多件事情之間關(guān)系的改變。計算機(jī)革命來臨，一方面運(yùn)算的速度加快——人腦神經(jīng)元每秒放電200次，但計算機(jī)處理器每秒完成十億次放電——既改變了人與人之間的關(guān)系，也改變了人與時間的關(guān)系；一方面聯(lián)結(jié)生成——溫特森期待這種改變能終結(jié)人類把自己從自然和人群中分離出來的優(yōu)越感，終結(jié) “存在” 與 “價值” 相互分離的錯覺——人類一邊占領(lǐng)更多空間，一邊計劃像計算機(jī)那樣不必從屬于壽命期限。

盡管《十二字節(jié)》從開本到話題都更接近我們對AI科普而不是對溫特森的印象，卻恰恰是溫特森擱置小說的語言，與我們分享她對AI重組的記憶與情感。自圖靈開始，我們就關(guān)注計算機(jī)能否模仿或代替人類，但就像發(fā)明作曲程序的大衛(wèi)·考普所說：“關(guān)鍵不在計算機(jī)是否擁有靈魂，而是我們是否擁有靈魂?！比绻?“作家已死”，人類和AI寫作有何區(qū)別？如果我們所相信的個人選擇基于周圍環(huán)境的暗示，我們又從何審判AI不具備自由意志？溫特森將討論AI是什么，轉(zhuǎn)向反省人類是什么。

“你的本質(zhì)為何？你的肉身由何造就？”

反復(fù)追問間，《人形愛情故事》誕生了。溫特森重寫了“弗蘭肯斯坦”，并由它回溯瑪麗·雪萊寫下這個人形怪物恐怖故事的前因后果，同時延展出年輕醫(yī)生利·雪萊見證人工智能科學(xué)家維克多進(jìn)行意識上傳和人體拼裝實驗的現(xiàn)代版弗蘭肯斯坦。這是個古老的“變形”故事（原名“Frankissstein”是“Frankenstein（弗蘭肯斯坦）”的變形，譯名的“人形”也保留了“變形”的暗示），而“變形”代表核心的自我沒有形體?，旣惪粗┤R白皙纖細(xì)的身體，產(chǎn)生一種“近似真實”的感覺，仿佛他的身體只是倉促披上的一件外衣，為了靈魂來世間走一遭。雪萊和拜倫還在為形而上的話題爭論時，瑪麗提著酒壺上樓，希望自己能認(rèn)真想想 “人類是因何種特質(zhì)同其他生物區(qū)分開來？又是什么將我們同機(jī)器區(qū)分開來？” 工業(yè)革命發(fā)生后，瑪麗·雪萊感知到人類的定義會隨機(jī)械技術(shù)的應(yīng)用發(fā)展發(fā)生基礎(chǔ)性的轉(zhuǎn)變；當(dāng)下，溫特森察覺到人類各個層面的生命體驗都受到了人工智能影響。兩種經(jīng)驗再一次在時間橫截面上被疊加（同時還有《蘋果筆記本》的回聲）。利·雪萊想著渴望長生不死和渴望多重人生有什么不同，給自己做幾個備份，分頭行動再與“那個我相信是自己的我”會和。作為跨性別者，利思考假如我們離開人形，生物學(xué)不再適用，標(biāo)簽是否還會存在。如果《人形愛情故事》套娃式故事中的時間也被豎起來，利·雪萊的愛人維克多與他的實驗室一起消失時，正是瑪麗·雪萊筆下的弗蘭肯斯坦組裝出的怪物出逃時。

與弗蘭肯斯坦同時出現(xiàn)的怪物有吸血鬼，他們是神話傳說中精靈、仙子的延續(xù)，又是近未來文學(xué)影視中人工智能的先兆。溫特森總結(jié)出這些生命形式的重要特征，他們不一定要和人類有什么相似之處，又介入了人類的死亡。后人類如何顯靈？《河之夜界》這部當(dāng)代靈獄簿會告訴你。繼殖民者血史（《沉睡谷的傳說》）、不完全無辜的人類（愛倫·坡）、邪惡之地的持續(xù)影響力（《閃靈》《邪屋》）之后，超越自身生理極限的未來成為一款靈異新套路。人工智能產(chǎn)品環(huán)繞下，人類雖然越來越像活在系統(tǒng)內(nèi)部，卻依然相信有鬼——哪怕不信有神。溫特森對此感到好奇。她對一個人怎樣召喚出、一個地方怎樣釋放出“不圣潔”的興趣，結(jié)合不再將自我下載至肉身（甚至鬼影）的數(shù)字化鬼魂，以及經(jīng)算法重置的生死關(guān)系，組成了分“地點”“人物”“裝置”“顯靈”四個章節(jié)的短篇小說集。故事里去軀體化的實體和生物實體一起生活，他們可能是人類目前認(rèn)知中的“鬼”，也可能是未來死亡被重新定義時的“后人類”。去世的丈夫變成了姐姐設(shè)置在我手機(jī)上的《幻影APP》并操縱著我的生活；《宅中老宅》是一個不依賴物質(zhì)存在、因此為亡靈創(chuàng)造了加入機(jī)會的元宇宙；九死一生逃出1838年的泰晤士河之夜界游到現(xiàn)在的岸邊，我才知道“萬物都是液態(tài)的，可穿透的”……

《蘋果筆記本》末尾也使用了泰晤士河即河流這個古老的時間意象。只要不斷講述，時間就不再只是靜靜流淌的河水，而是涌動、遴選、帶一些東西沉回河底而將另一些物件推向河岸的潮汐。我們在河岸邊看見什么，什么就構(gòu)成了歷史。講述同時間如車輪與車軸，改變著事件的走向，揭示出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們預(yù)期的真相和意義。身為寫作者，溫特森將反復(fù)講述視為自己的責(zé)任?！度诵螑矍楣适隆吠ㄟ^女性角色提出人類對“進(jìn)化”結(jié)果必須承擔(dān)的責(zé)任，回應(yīng)了《十二字節(jié)》中她所指出的科技巨頭無視進(jìn)步代價，也反駁了亞里士多德“女性先天不足”的論調(diào)，“對男人來說，女人也是異己”。羅西·布拉伊多蒂曾在《游牧主體》中回顧西方科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)上的傳統(tǒng)邏輯——女性被排出在“理性之外”，亞里士多德認(rèn)為規(guī)范的生育會誕生男孩，出現(xiàn)問題或未能發(fā)生的生育才會生出女孩，女性是一種反常，是人類沒有被賦予理性靈魂的變體?！芭浴辈皇桥c“男性”而是與“怪物”相聯(lián)系。這使得瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的關(guān)系更意味深長?，旣悺ぱ┤R獨(dú)自探索人類能否通過非生命創(chuàng)造生命，十分接近我們可能抵達(dá)的、非自然混合體成為“超人類”生靈（人工智能）的未來，利與維克多就此展開了不少關(guān)于生死、意識、靈性的爭辯，這些爭辯傳達(dá)的是那個要殖民太空的少數(shù)群體的野心，和溫特森代表的多數(shù)群體的明確立場：當(dāng)人類還帶著所有弱點、虛榮、愚蠢、偏見、殘忍的時候，你真的想迎來強(qiáng)化人類、超級人類、上傳人類、永生人類？道德和精神上，我們幾乎剛剛離開海洋爬上陸地，我們還沒有準(zhǔn)備好迎接你想要的未來。

一切通往何處？陀思妥耶夫斯基說，人的出路是使人不至于毀于因為不理解自己的道路和命運(yùn)而絕望，毀于惡的神秘性和注定的不可避免性的信念。如果我們給AI帶有種族、性別偏見的數(shù)據(jù)樣本，飛速運(yùn)算只會得到擴(kuò)大化的差異；如果我們依賴名為共享經(jīng)濟(jì)實為花費(fèi)金錢又交出數(shù)據(jù)信息的雙重消費(fèi)，網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)只會因為“猜你喜歡”越來越偏狹。我們害怕AI失控，真正害怕的是人類缺陷的失控?！罢嬲匾乃季S領(lǐng)域進(jìn)化發(fā)展”，才是“后人類時代”人類的出路。溫特森堅持用Alternative Intelligence（另類智能），而不是Artificial Intelligence（人工智能）來指代AI，她期望AI成為與我們共存的另一種生命形式，一起去往一個不僅是“現(xiàn)在的延續(xù)”更是文明上的未來。如果這個期望再次落空，《人形愛情故事》里那個講座上不肯退讓的女人就會拽住麥克風(fēng)對維克多大吼：人類的末日就那么了不起嗎？