一、時代之變中的文學(xué)
　　
　　談?wù)撐膶W(xué)，其中一個應(yīng)有之義，是要認(rèn)識時代之變中的文學(xué)之變。文學(xué)不變是它的本質(zhì)，它的功能和它的魅力，文學(xué)的變是指文學(xué)發(fā)展的無盡的可能性，因?yàn)槲膶W(xué)反映社會歷史過程，具有鮮明的時代性。
　　我們國家變化非常之大，正如江蘇的華西村，可以以其高速發(fā)展而具有世界知名度。我們的文學(xué)，變化也是很大的。當(dāng)然，在說文學(xué)的變化的同時，也要說它還有很多不變的東西，好多作家正是有所堅(jiān)守，才有所收獲的。
　　文學(xué)是對變化了的世界的紀(jì)錄，世界在變，社會在變，時代在變，文學(xué)沒有理由不加以反映，但同時，文學(xué)作為人類的一種精神生產(chǎn)方式，與電影、與電視劇、與音樂一樣，有其不變的一面，文學(xué)對有益價值的堅(jiān)守，對現(xiàn)實(shí)的不滿足，對人的精神世界的探求，應(yīng)該是不會變的。
　　關(guān)于文學(xué)和文學(xué)的本質(zhì)，關(guān)于我們中國和世界的關(guān)系，中國文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，現(xiàn)在受到了越來越大的關(guān)注，大家坐在這里分明感覺到，一方面我們受到莫言獲諾貝爾獎的這個鼓舞，另外我們也覺得可能身上有一份責(zé)任。文學(xué)是關(guān)乎人的這個心靈的一件事，它的獨(dú)特之處在于不直接和我們的物質(zhì)生活發(fā)生聯(lián)系，和我們的精神生活、跟我們的思想、跟我們的心靈發(fā)生關(guān)系。文學(xué)可以使人生變得有趣、變得充實(shí)、變得豐富，這是毋庸置疑的。什么叫文學(xué)，好多人一時半會兒說不清楚。有的人說問我什么是文學(xué)，干脆還不如問我什么不是文學(xué)；喬治•奧威爾曾說：“除了鐵路時刻表之類，沒有哪一本書完全不具有美學(xué)上的考慮。”
　　我看到王安憶有一句話說得很好，她說文學(xué)使人變得有趣，使人生變得有趣。文學(xué)主要不和實(shí)際利益掛鉤，但文學(xué)對人生是有實(shí)實(shí)在在作用的。廣東有位作家叫李蘭妮，是深圳作協(xié)主席，有一段時間患了癌癥加抑郁癥，她寫了一本治療抑郁癥過程，寫心里糾結(jié)以及釋放的書，叫《曠野無人》，最近又寫了一本書，題目叫《因思愛而成病——狗醫(yī)生周樂樂和病人李南妮》，說她的叫周樂樂的狗和自己的關(guān)系，和她疾病的關(guān)系。我覺得這也是一個維度，就是文學(xué)在的醫(yī)療方面作用。
　　當(dāng)然，文學(xué)給人更多的不是實(shí)惠。歌星唱一首歌就成了名，我們寫了上百萬字，都沒成名，這也是很普遍的事。熱愛文學(xué)、執(zhí)著于文學(xué)，好多時候可能讓你顆粒無收，讓你徒勞。也許追求了一輩子，最后可能什么都沒寫成。越想出名，還越出不了名。云南昆明有個評論家叫冉隆中，對云南那些文學(xué)愛好者做了非常廣泛深入的調(diào)查，寫了一本書叫《底層文學(xué)真相報告》，我看了以后確實(shí)非常感慨，那些農(nóng)民，做小買賣的，當(dāng)教師的，五行八作，什么職業(yè)的都有，他們從小熱愛文學(xué)，從小就寫，有的賣了房，地也荒了，或者賣了地，班也不上了，但大部分沒有成功。我給這本書封底寫的話是：“就在一些人選擇遠(yuǎn)離文學(xué)，就在一些人看輕寫作事業(yè)的時候，冉隆中決意為廣袤邊地上的一些文學(xué)的寂寞堅(jiān)守者，無悔的徒勞者立傳。力圖刻畫出他們的尊嚴(yán)和氣度，因此，底層文學(xué)真相報告，極有可能成為意義多重的證詞與宣言。”這些人不放棄的精神是了不起的，他們的精神應(yīng)該受到尊重。
　　與此同時，文學(xué)是個完全可以由自己作主的事業(yè)，想干就干，想不干就不干了，想離得近就近，想離得遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，并且文學(xué)不嫌貧愛富。我在一篇文章里說過：“按說，文學(xué)是高傲的，但文學(xué)往往向卑微的人們低下頭顱，因?yàn)槲膶W(xué)總是有悖常理——越是不具備文學(xué)生長條件的地方，越是生長出巍峨的文學(xué)，越是清苦窮困的人，越可能成為文學(xué)女神青睞的對象。”貧窮不怕，你越是努力，越是勤奮，越可能有大的收獲。
　　文學(xué)寫作可以成為自己的生活選擇，可以成為自己的業(yè)余愛好，可以成為自己與人交流、與朋友交往的渠道。有的人以文學(xué)為橋梁交上了漂亮的女朋友，或者成為社會賢達(dá)。文學(xué)真的可以無怨無悔地追求下去，而且，文學(xué)最終給人的精神滿意度是非常高的。是我們做買賣，倒騰文物，或者搞收藏等比不了的，因?yàn)楦氵@些的滿意度不確定，搞收藏，如果走眼，你就全賠進(jìn)去了，但文學(xué)不一樣，文學(xué)只要投入，可能就會有收獲。
　　
　　二、認(rèn)識文學(xué)本質(zhì)的幾個維度
　　
　　我們國家向來崇尚文學(xué)，我們的前輩、先賢對文學(xué)的認(rèn)識很深刻、很有啟發(fā)性。比方說孔子的《論語》，說“小子何不學(xué)夫詩？詩可以興,可以觀，可以群,可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名。”大意是說，詩可以激發(fā)人的情感，可以觀察了解天地萬物與人間的萬象，可以交朋友，近呢，可以侍奉父母，遠(yuǎn)呢可以侍奉君王，通過熟悉和親近，草木等大自然的生命，把人的同情心，人的感受，人的情緒，擴(kuò)展到整個自然界，美化自己的心靈世界。我覺得這就把它的作用和本質(zhì)說得就非常明白了。司馬遷則說：“西伯幽而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子髕腳，《兵法》修列；不韋遷蜀,世傳《呂覽》；韓非囚秦,《說難》《孤憤》。《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所作也。”他的意思無非就是說，文學(xué)不嫌貧，不懼富，文學(xué)需要有創(chuàng)作者的沖動，可能不需要多么豪華的設(shè)施，不需要我們吃了大魚大肉以后才可以做。
　　關(guān)于人為什么要寫作，可以看看英國作家喬治•奧維爾的說法，他寫過《1984》《動物農(nóng)莊》等影響很大的作品，他有篇文章叫《我為什么寫作》，他說過：“除了謀生的需要，我認(rèn)為寫作有四種最重要的動機(jī)，至少是對于非詩歌寫作而言。這些動機(jī)在每個作家身上存在的程度不同，根據(jù)他所生活的外界環(huán)境它們所占的比例也會時時變動。它們是：
　　1．純粹的個人主義?？释@得聰明，被談?wù)?，在死后被記著報道，報?fù)那些在你童年時怠慢過你的成年人等等。人類中的絕大多數(shù)并不是十分自私的。過了三十歲，他們幾乎完全放棄了作為個人的感覺——他們主要是為他人而生，或者是在苦差中壓得喘不過氣來。但是還有另一小部分具有天分、隨心所欲的人，他們決心一輩子為自己生活，作家就是屬于這類人。至于嚴(yán)肅作家們，我要說他們總的來說比記者更自負(fù)，更以自我為中心，雖然他們對金錢的興趣要少些。
　　2．美學(xué)熱情。即：對于外部世界之妙處的感知，或者是另一方面對詞語和他們恰到好處的排列的美感的認(rèn)知；對于一個發(fā)音對另一個發(fā)音的影響，或是好文字的精當(dāng)或是好小說的節(jié)奏所感到的愉悅；想與別人分享本人認(rèn)為很有價值，不容錯過的一段經(jīng)歷的渴望。
　　3．歷史沖動。即渴望看到事情的本來面目，發(fā)現(xiàn)真正的事實(shí)并且將其載存以供后來者使用。
　　4．政治目的——這里的“政治”是最廣義上的含義?？释麑⑹澜缦蚰硞€方向推動，改變?nèi)藗儗ヅ?shí)現(xiàn)的那種社會的概念。同樣，沒有一本書是完全不帶一點(diǎn)政治傾向的。那種藝術(shù)應(yīng)與政治無關(guān)的觀點(diǎn)本身就是一種政治態(tài)度。
　　不管是自我表現(xiàn)的欲望，想死后留名，還是出于唯美的思想與熱情，或者希望還原事物的本來面貌，都很有意義，（據(jù)說釣魚島就是一篇叫《過琉球》的文章提到的，現(xiàn)在使我們有案可查了），至于希望世界朝著越來越完善、越來越完美的方向發(fā)展，則更有著重大的意義，因?yàn)槲覀兊氖澜邕€不完善，還不盡人意，我們還不滿意，我們要對抗不完善，讓它使人更加滿意，因此就想虛構(gòu)一個世界，與我們現(xiàn)在所生活的這種現(xiàn)實(shí)世界相抗衡，從而抵制世界的不完善。張煒曾經(jīng)說過，大部分作家可能都比較擰巴，跟外部世界經(jīng)常格格不入，一般人所認(rèn)可的現(xiàn)狀、秩序或者規(guī)則，在有些作家看來，可能恰恰不太對頭。作家知道外部世界跟自己想法的不契合，從而造成了他要去寫作、表達(dá)，以抵制這個世界的不完善。不過，可能他們越努力，離努力的方向越遠(yuǎn)，正如吉林農(nóng)民工詩人楊成軍說過的那樣：我們這些打工者，樓越建越高，蓋的房子越來越多，但離能住好房子的目標(biāo)，反而還越來越遠(yuǎn)了。或者像劉震云《我不是潘金蓮》里的李雪蓮，本來要告倒原來的丈夫，實(shí)現(xiàn)復(fù)婚，結(jié)果到后來搞得又失身、又失理，被抓、被關(guān)，折騰得夠嗆，總是不能如愿。但總體來看，我覺得人類所追求的使我們這個世界更加完善、使我們的生活更完美這種目標(biāo)，從大方向來看，肯定是越來越接近的。當(dāng)然作家有屬于自己的，跟我們常人不一樣的表述方式。
　　美國著名評論家哈羅德•布魯姆在《如何讀，為什么讀》一書里說：“我們想在小說中遇見如果不是我們的朋友和我們自己，也是某種可辨識的社會現(xiàn)實(shí)，不管是當(dāng)代的還是歷史的社會現(xiàn)實(shí)。”文學(xué)的作用之一是為我們提供一個認(rèn)識世界的一個窗口，提供一些事實(shí)，讓我們了解、懂得沒有機(jī)會接觸到的那些事情，或者是你已經(jīng)有機(jī)會接觸，了解別人怎么看，使我們的生活和精神世界更加豐富起來。
　　人類正是通過自身創(chuàng)造的一切，認(rèn)識這個世界。文學(xué)也提供了我們對政治、經(jīng)濟(jì)、文化，對我們的文化傳統(tǒng)，對生活的風(fēng)俗，人文習(xí)性認(rèn)識的途徑，能夠使我們更好地適應(yīng)社會、創(chuàng)造更美好的生活。無論是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)大師，還是那些標(biāo)榜或者不標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)主義的作家，實(shí)際上都會反映現(xiàn)實(shí)，給讀者提供對世界的認(rèn)識，比方像馬克思主義文論所強(qiáng)調(diào)的，以巴爾扎克為代表的十九世紀(jì)批評現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，他們描繪出了社會的風(fēng)俗畫、全景圖，提供的細(xì)節(jié)比社會學(xué)家、統(tǒng)計學(xué)家都生動，講的就是文學(xué)所承擔(dān)的重要功能。
　　但是我們不能指望把文學(xué)變成課堂、變成講壇，我們只是從文學(xué)中得到一些形象的認(rèn)識便足夠了。比方說對我們各民族風(fēng)俗習(xí)慣，我們通過電影、電視劇，通過戲劇，通過歌曲、音樂了解，還有就是通過我們的文學(xué)?；暨_(dá)的《穆斯林的葬禮》里不僅講葬禮，對婚俗也呈現(xiàn)得淋漓盡致，比方第七章講韓子奇和璧兒的婚事：“按照回回的習(xí)俗，男婚女嫁，不是自由戀愛、私訂終身就可以了事兒的，任何一方有意，先要請“古瓦西”（媒人）去保親，往返幾個回合，雙方都覺得滿意，給了媒人酬謝，才能準(zhǔn)備訂婚。訂婚通常要比結(jié)婚提前一年至三年，并且訂婚的儀式也不是一次就可以完成的。初次“放小訂”，過了一年半載，再議“放大訂”。“大訂”之后，男方就要依據(jù)婚期，早早地訂轎子、訂廚子，并且把為新娘做的服裝送去，計有棉、夾旗袍，棉襖棉褲，夾襖夾褲……共八件，分作兩包，用紅綢裹好，外面再包上藍(lán)印花布的包袱。至此，訂婚就算全部完成，只待舉行婚禮了。”而“宗教儀式的婚禮才真正開始”，則又是一大套……寫得非常詳細(xì)。從這里面可以看到回族的生活秩序，作家對世界的看法，他對人和人之間關(guān)系的看法。你能看到從里面得到美的享受。以前我們是用轎子接親的，現(xiàn)在基本上都不用轎子了，都是奧迪，奔馳接送，而且可以租，風(fēng)俗變了，人們與外部世界的關(guān)系變了。
　　此外，文學(xué)反映我們?nèi)祟悓ν獠渴澜绲母杏X，反映感官對外部世界的認(rèn)識，對大自然的認(rèn)識。比方說對季節(jié)、季節(jié)的變換，可能我們通過電影畫面能表現(xiàn)得到。但是文學(xué)它有自己的優(yōu)勢，它更能給人想象的空間，比如，馮唐寫春天時說：“春天，像小貓一樣，躡著腳尖，一點(diǎn)點(diǎn)地近了。盡管西北風(fēng)還不倦地叫著。盡管天氣還是冷得厲害，盡管冬衣還不得去身。盡管草還被寒氣封在土中，盡管新葉還被梢在枝里。盡管墻角的積雪還沒有融盡，當(dāng)然也不見花的影子。盡管被公認(rèn)為春天的象征的一切還都沒有從蝸殼中探出觸角?？晌疫€是清楚的感到，春天就要來了。”（馮唐《歡喜》萬卷出版公司）作者在這里表達(dá)的是一種年輕人的喜悅。
　　張承志的散文《又是春天》這樣寫春天：“連日來北京陰云不開，冷雨夾風(fēng)，已經(jīng)暴熱了一場的城市又抽去了些噪鬧。都市人如果說到天氣，多半會用“北國之春姍姍來遲”之類的話吧，可是我想，對于散隱在這片城市中的那一小批原內(nèi)蒙古插隊(duì)知識青年來說，雖然沉睡了很久但確實(shí)還留著的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)像風(fēng)濕病般醒了。他們心中會掠過個沉重的念頭：春天的暴風(fēng)雪。他們的心會隨著天空一直悄悄帶著一抹陰蒙，直至酷暑再次攫住北京才會在忙碌和熱苦中漸漸麻木了那個念頭。”春天本來是個好事，萬物復(fù)蘇，我們即將看到一個綠色的世界，但是在張承志那，好像是給他心里面壓了一塊重重的一個鐵，這種描寫帶了很強(qiáng)的主觀色彩，春天帶給他們的不是好消息，春天可能像風(fēng)濕病一般的醒了，帶來非常折磨人的感受，這是作家心境的反映。
　　張賢亮在《男人的一半是女人》里寫了一次大雨：“荒野上的砂礫，經(jīng)過一陣陣暴雨的淘洗，白色的云母片和透明的石英全裸露在地面上，因而露在水面上的陸地顯得異常潔凈。水分已經(jīng)飽合的樹枝再也承受不了不斷潑來的大雨，全縮頭垂肩地耷拉下來；茂盛的青草密密層層地趴在地上，和地面的泥湯混在一起，葉梢順從地向著低洼的方向，猶如河流中的水藻。從窗戶里向外望去，常見的景物變得非常陌生，人們似乎一下子到了另外一個世界。每個人的心里都忐忑不安，仿佛腳下的大地即將崩潰。”在接受改造的張賢亮看來，任何一次巨大的自然界變遷，對他們來說，心里面投下的陰影都非常之重。
　　他們這種感受，我覺得就是為我們提供了一個認(rèn)識。認(rèn)識外部世界非常好的一個參照。還有，作家各有各的擅長，劉恒、莫言、劉震云、劉慶邦都寫過饑餓，但各有各的特點(diǎn)；麥家善寫人在不同情況下，人的心理緊張情緒；方方、池莉筆下的武漢酷暑、市民百態(tài)，對我們豐富社會認(rèn)知，都是非常有價值的。
　　英國有個作家叫威爾斯，他說小說是唯一能夠使我們對那些因當(dāng)代社會變化而出現(xiàn)成堆問題中的大多數(shù)問題加以討論的一種媒介。意思是說，變化中的當(dāng)代社會對我們提出了大量問題。對這些問題，能夠進(jìn)行解答的媒介之一就是小說。就是說，文學(xué)除了有助于我們認(rèn)識風(fēng)俗習(xí)慣，認(rèn)識季節(jié)、感知外部世界之外，文學(xué)對社會，對社會的問題，同樣能夠提供很好的參照。實(shí)際上我們當(dāng)代文學(xué)所提供的中國人的生活經(jīng)驗(yàn)，中國社會經(jīng)歷的變化，是非常之大的。今天我講的題目，意思是說，文學(xué)的變化，反映了隨著時代的變化，文學(xué)肯定要發(fā)生的那些變化；但是文學(xué)的使命、文學(xué)對一些價值的堅(jiān)守，那是不應(yīng)該變化的。
　　
　　三、當(dāng)代中國文學(xué)的人群之變
　　
　　中國當(dāng)代文學(xué)最大的一個變化，我覺得首先就是它對我們生活，社會生活、個人生活全方位的反映。如果說在二十年以前、三十年以前，我們有些領(lǐng)域不能碰，不敢碰，不愿意碰?，F(xiàn)在則完全改變了，首先我們的作家群體、文學(xué)人口，創(chuàng)作者、接受者，數(shù)量和構(gòu)成都發(fā)生了非常大的變化，這樣幾個方面都已經(jīng)顯現(xiàn)出非常好的實(shí)力，發(fā)揮非常重要的作用。
　　我舉幾個例子。一個是，一部分人是海外的華人，改革開放以來我們國家大批人到國外去，到國外去，有些回來，有些就沒有回來，有一批人叫新海外華人作家，他們崛起的勢頭是非常強(qiáng)勁的。比方說陳河、陳謙、張翎等等，他們提供的經(jīng)驗(yàn)有獨(dú)特性，就是這些有海外生活背景，既寫海外華人在別的國家的奮斗，還回過頭來寫，寫我們歷史當(dāng)中的，無論是移民，還是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的這種中國人的生存，他們帶著不同的視角，已經(jīng)引起了關(guān)注。
　　第二個很重要的就是，打工群體里出現(xiàn)的寫作者，比如農(nóng)民工作家或者詩人，或者對打工群體進(jìn)行表現(xiàn)，或者表現(xiàn)農(nóng)民工群體的崛起，這也是一個很重要的現(xiàn)象，是我們當(dāng)今變化的一個很重要的表征之一。比方說鄭小瓊，好像是個四川人吧，到了廣東打工以后，她主要是寫詩。從普通女工做起，再做負(fù)責(zé)一條流水線的拉長，她寫廣東外資企業(yè)多里女工的那種生存狀況，作品很受關(guān)注。還有王十月，跟她是一樣，最初也個打工者，然后她寫短篇小說，然后現(xiàn)在寫長篇小說，還有專門研究這個打工現(xiàn)象的群體，我覺得這是當(dāng)代文學(xué)的一個很重要的方面。
　　第三個群體是媒體人。就是好多在媒體從業(yè)人的寫作者，他們甚至顯示出了比我們傳統(tǒng)作家更為旺盛的活力。前一段我們約一些重點(diǎn)出版社、文學(xué)期刊的編輯，了解他們手頭的稿子，據(jù)他們介紹，一方面我們的傳統(tǒng)期刊和出版社，對文學(xué)的反映依然是快的，老作家、熟面孔、功成名就的作家起著很重要的作用，但他們對自己的寫作擔(dān)心得更多的是怕進(jìn)入比較慣性、比較守成的狀態(tài)，如果生怕自己出錯，手腳放不開，反而會出問題。相反，大量的新作者，特別是從媒體里涌現(xiàn)出來的作者，他們的寫作棱角分明、感受新鮮、表達(dá)不拘一格，顯示出很好的狀態(tài)。比方說就有好多專欄作家，如上海的沈宏飛，寫美食，談家庭，談兩性關(guān)系，非常幽默，非常不拘一格，也很精短；又如洪晃，洪晃本來就是辦刊物出身，后來又觸電，她的東西也很不拘一格，她善把生活中的毛病、尷尬、亂象，生活那種無秩序化的、出人意外的東西表現(xiàn)出來，她有部隨筆叫做《無目的快樂生活》；再如天津的王小柔，寫女人對女人的觀察，專門挑女孩兒的毛病寫，化妝啊，買東西啊，吃東西啊，多諷刺那些貌似寫字樓里面出來的，都很風(fēng)光的，實(shí)際上有好多毛病而不自知的人。還有納蘭妙殊，才開始火，寫相親中的遭際，裴蓓發(fā)在《人民文學(xué)》新浪潮欄目里的《制片人》，都是新人的跨文題寫作、跨界寫作，顯示出小說、紀(jì)實(shí)雜糅的特點(diǎn)，很有銳氣。
　　第四，少數(shù)民族作家群體，他們的創(chuàng)作，勢頭也非常好。2012年評了全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”，從那些作品里面可以看出少數(shù)民族的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣的獨(dú)特性，民族民間文化的獨(dú)特性，這為文學(xué)創(chuàng)作帶來了一些非常好的元素。
　　總之，我們國家高度重視文化建設(shè)，老中青幾代作家，現(xiàn)在創(chuàng)作的狀態(tài)都非常的好。隨著我們國家整個國民的文化素質(zhì)的提高，文學(xué)人口的擴(kuò)大是肯定的，網(wǎng)絡(luò)作家大量涌現(xiàn)是個例子，這兩年中國作協(xié)建立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聯(lián)席會議制度，讓傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡(luò)作家、研討他們的作品，培訓(xùn)作者等等，促進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康的發(fā)展。中國文學(xué)在題材領(lǐng)域的拓展，對當(dāng)代中國人的生活方式的這種熱切的反映，對我們的民族的歷史文化的反映等等方面，都呈現(xiàn)出一種非常好的狀況。
　　但與人們對文學(xué)的期待相比，現(xiàn)在的創(chuàng)作還是有差距的，比如我們社會生活當(dāng)中一些很重要的領(lǐng)域，還有需要進(jìn)一步拓展的地方。比方說我們國家的海岸線非常長，我們的海洋題材作品是少的。比方說我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)生活非?；钴S，尤其像金融、財經(jīng)、財貿(mào)，開拓的空間非常之大。當(dāng)然寫東西，不能以題材來劃分，不能說寫這個有意義，寫那個就沒意義，但題材領(lǐng)域能夠看出人的視野。再比方我們的醫(yī)療題材表現(xiàn)不足，局限于醫(yī)患關(guān)系，較為表面化。我們的體育題材文學(xué)創(chuàng)作滯后。在國外體育題材寫作，非常發(fā)達(dá)，在影視領(lǐng)域形成一個類型和門類。我們國家體育成就很高，世界影響很大，但我們的描寫非常少。與讀者的期待差距比較大。
　　
　　四、文學(xué)的價值傳揚(yáng)作用
　　
　　文學(xué)抒發(fā)各種人類感情，這是肯定的，另外重要的就是傳達(dá)出一些價值、品格、境界，有助于提醒人們，在面對人生的時候，贏得幾分自覺，獲得幾分勇氣。當(dāng)今的文學(xué)，在我們整個文化生活當(dāng)中，承擔(dān)了傳達(dá)正面價值或者“正能量”，的作用，弘揚(yáng)了有益于我們社會進(jìn)步的那些思想和觀念、價值取向。
　　關(guān)于對土地的愛戀、依戀，路遙在《杏樹下》里說：“我相信，不論我們走向何方，我們生命的根和這杏樹一樣，都深扎在這塊親愛的黃土地上。這里使我們懂得生活是多么美好，從而也使我們對生活抱有永不衰竭的熱情，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃地邁步在人生的旅途上……”
　　關(guān)于對勞動價值的認(rèn)可與贊許，陳忠實(shí)在中篇小說《康家小院》里說：“做著這一切，他的心里踏實(shí)極了。站在前院里，他頓時意識到：過去，父親主宰著這間小院，而今天呢？他是這座莊稼院的當(dāng)然支柱了。不能事事讓父親操持，而應(yīng)該讓父親吃一碗省心飯羅！他的媳婦，舅母給起下一個新的名字叫玉賢，夫勤妻賢，組成一個和睦美滿的農(nóng)家。他要把屋外屋內(nèi)一切繁重的勞動挑起來，讓玉賢做縫補(bǔ)漿洗和鍋碗瓢勺間的家事。他要把這個小院的日子過好，讓他的玉賢活得舒心，讓他的老父親安度晚年，為老人和為妻子，他不怕出力吃苦，莊稼人憑啥過日月？一個字：勤！”
　　老舍筆下的《駱駝祥子》一開始寫到，駱駝祥子拿到車以后，把自己的褲腿一扎，他覺得就憑自己的勤勞的雙手，靠自己的踏實(shí)勞動，就可以承擔(dān)起自己的未來。像這種價值觀，在我們文學(xué)當(dāng)中，是一個很深厚的傳統(tǒng)。實(shí)際上當(dāng)代文學(xué)就是需要這些正面價值的，需要對這些正面價值的肯定。同樣需要塑造我們美好的中國人形象，向外部世界展示我們中國人民的美好，展示他們的美德，展示他觀念的美好。當(dāng)代文學(xué)正在為此做著努力，就是用我們美好的中國的語言，用我們的漢語的力量，去展示我們的文化，展示我們的中國人的道德觀價值觀。優(yōu)秀作家對勞動的肯定，對節(jié)儉、謙讓，對處事淡然，對人的天真，率性，以及讓我們的生活慢下來，等等，其實(shí)都是很好的傳統(tǒng)。
　　文學(xué)說到底是一種精神創(chuàng)造，它最需要作家的創(chuàng)造性勞動，需要他與人不同的表達(dá)，作家如果只把你所看到的原封不動地呈現(xiàn)出來，大家可能就會覺得索然無味了。
　　
　　五、文學(xué)有自己的表達(dá)方法
　　
　　優(yōu)秀的作家往往是講從小事來寫起的。我們舉一個例子，高爾基的《童年》開始不久的一個場面是他的父親下葬，“我”看到棺材放進(jìn)坑里去，有兩個青蛙跳到這個墓穴里面去，被埋了進(jìn)去。雖然高爾基他媽哭得昏天黑地、死去活來的，但“我”的注意力就在這兩只青蛙上，等葬禮結(jié)束很久以后，還想著這兩只青蛙到底怎么樣了。它被埋進(jìn)去，它會怎么樣，發(fā)生在這兩只青蛙身上會是什么樣。文學(xué)就是從小處入手、從小事寫起。
　　文學(xué)還講究反面寫、反著寫。《紅樓夢》講的是大家族的榮華富貴和排場，吃飯多么講究，穿衣服怎么講究，衣服上面有多少珠子，有多少香片，喝的湯里有多少佐料，最終看下來，他寫的卻是大家族最后的破敗。等于把所有的榮華富貴都否定了，最后就是，白茫茫大地真干凈，一切都是空的——先抑后揚(yáng)，先頌贊肯定、再批判否定。王蒙認(rèn)為這樣寫才是講究的。最怕按部就班、一成不變的，水是水，油是油的寫法?！段也皇桥私鹕彙返慕Y(jié)構(gòu)就非常講究，它絕大部分是序言，序言叫“那一年”，序言第二部分叫“二十年后”，就那一年李雪蓮開始告狀，二十年以后，告了二十年了，還在告。然后還是序言，到最后，是寫的正文，題目叫“玩呢”。正文，空格，玩呢，這樣一種結(jié)構(gòu)。實(shí)際上他把正文都已經(jīng)說完了，然后最后他說他玩呢——就是我寫這個逗你玩呢，你別拿這個當(dāng)真。我這是小說，不是正史。創(chuàng)意非常好。
　　所有品質(zhì)比較好的作品，價值比較高的文學(xué)作品，能夠讓你陷入沉思，就因?yàn)椴皇悄欠N平鋪直敘的東西，好比我們欣賞書法作品，不太懂的人，一般就是看誰寫得整齊、能認(rèn)得清，以為就是好作品。如果字寫得不認(rèn)識，就不覺得好。事實(shí)上，除了整齊的、方格的、柳公權(quán)式的作品，懷素那種狂草，變形、夸張的，同樣是書法上有講究、有成就的作品。
　　文學(xué)講究寫不明確的東西、模糊的東西，寫幻想。阿來長篇小說《塵埃落定》寫的是一個聲勢顯赫的康巴藏族土司，在酒后和漢族太太生了一個傻瓜兒子。這個人人都認(rèn)定的傻子與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，卻有著超強(qiáng)的預(yù)感力，成為土司制度興衰的見證人。里面有大量的幻想、虛構(gòu)，如第二章13節(jié)：“我很奇怪我為什么不光能看見東西緩慢，還能看見未來模樣。但是我不能看見一件事情的未來模樣，若能那樣，我豈不是先知。我只能看見一個人的未來模樣，還是未來已經(jīng)發(fā)生，只是正在輪回？我夜里經(jīng)常有奇怪夢境，師父說，夢境只是對未來的回顧。未來尚未發(fā)生，那如何去回顧。我問師父。師父說：正因?yàn)槲磥砩形丛诂F(xiàn)實(shí)里發(fā)生，所以只能在夢境里回顧。所有的事情已經(jīng)有安排，你不要覺得在寺廟里受到我們的安排。你終將自由，但你受命運(yùn)安排。”小說以飽含激情的筆墨，超然物外的審視目光，展現(xiàn)了濃郁的民族風(fēng)情和土司制度的浪漫神秘，第三章《銀子》里寫道：“我們的人很早就掌握了開采貴金屬的技術(shù)。比如黃金，比如白銀。金子的黃色是屬于宗教的。比如佛像臉上的金粉，再比如，喇嘛們在紫紅袈裟里面穿著的絲綢襯衫。雖然知道金子比銀子值錢，但我們更喜歡銀子。白色的銀子。永遠(yuǎn)不要問一個土司，一個土司家的正式成員是不是特別喜歡銀子。提這個問題的人，不但得不到回答，還會成為一個被人防備的家伙。這個人得到的回答是，我們喜歡我們的人民和疆土。”
　　童年、少年、早年的經(jīng)歷是文學(xué)敘事的重要源泉，虹影《饑餓的女兒》第一章：“在母親與我之間，歲月砌了一堵墻。看著這堵墻長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個辦才好。其實(shí)這堵墻脆而薄，一動心就可以推開，但我絕對不會想到去推。只有一二次我看到過母親溫柔的目光，好像我不再是一個多余物。這時，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。”“只有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。”余華小說《在細(xì)雨中呼喊》描述了一位江南少年的成長經(jīng)歷和心靈歷程。作品的結(jié)構(gòu)來自于對時間的感受，確切地說是對記憶中的時間的感受，敘述者天馬行空地在過去、現(xiàn)在和將來這三個時間維度里自由穿行，將憶記的碎片穿插、結(jié)集、拼嵌完整。“我的生命在白晝和黑夜展開了兩個部分。白天我對自己無情的折磨顯得那么正直勇敢，可黑夜一旦來到我的意志就不堪一擊了。我投入欲望懷抱的迅速連我自己都大吃一驚。那些日子里我的心靈飽嘗動蕩，我時常明顯地感到自己被撕成了兩半，我的兩個部分如同一對敵人一樣怒目相視。”
　　
　　六、文學(xué)作為創(chuàng)意源泉
　　
　　文學(xué)提供真正的思想生產(chǎn)力，提供內(nèi)容支撐，為其它藝術(shù)門類，特別是影視、戲劇等敘事性藝術(shù)提供創(chuàng)意，這一點(diǎn)是極有意義的。
　　舉幾個例子。莫言的《生死疲勞》，敘述的是1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系，并透過生死輪回的藝術(shù)圖像，展示了新中國成立以來中國農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅(jiān)韌的精神。小說的敘述者，是土地改革時被槍斃的一個地主，他認(rèn)為自己雖有財富，并無罪惡，因此在陰間里他為自己喊冤。在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物，都未離開他的家族，離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛，準(zhǔn)確說，是各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。按常理來看，寫的是不可能發(fā)生的事情，這不是瞎寫嘛，不是胡鬧嘛？但是你看了以后會感覺，作家對社會生活的表現(xiàn)是深刻的，提供的創(chuàng)意是獨(dú)特的。
　　再比方說我們看畢加索的《格爾尼卡》，或者他那些變形得特別厲害的畫，當(dāng)然不如《蒙娜麗莎》那么好懂?！陡駹柲峥ā樊嬅鎭y，胳膊和腿亂七八糟一大堆，都在一塊。但這個東西你細(xì)看的話會覺得有味道。畫家是通過變形反映自己的情緒。他對世界的看法是強(qiáng)烈的，他覺得世界的圖象不可能是完整的，就是支離破碎的，拼湊起來給人一個混亂無序的印象。這樣的創(chuàng)意同樣了不起。
　　我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)來自人民、為了人民、依靠人民，是為大多數(shù)人服務(wù)的。但每個作家的探索，是他個人的選擇。趣味無爭議、創(chuàng)意無爭議、風(fēng)格無爭議，有的人就看著顏真卿的字好，同樣有好多人恰恰認(rèn)為，還是懷素的好。有喜歡《蒙娜麗莎》的，也有喜歡畢加索《格爾尼卡》的，應(yīng)該允許不同的探索。中國當(dāng)代文學(xué)，有個非常了不起的一個表現(xiàn)，就是它為我們的文化積累，提供了源源不斷的創(chuàng)意，同樣得益于不同路徑的探索。就像我剛才舉到的，像《生死疲勞》，劉震云的《溫故1942》《我不是潘金蓮》，都提供了一些想法，一些別人不可能想到的創(chuàng)意，有其獨(dú)特性。如果談到對文學(xué)的貢獻(xiàn)，就是要看是否提供過別人沒有提供過的東西、有創(chuàng)建的東西，富于創(chuàng)造性的成果，我們以此衡量對文化積累的貢獻(xiàn)。
　　再比方，韓少功的《馬橋詞典》以集錄、詮釋湖南汨羅縣馬橋人日常用詞結(jié)構(gòu)全書，共計一百一十五個詞條。作品以這些詞條為引子，講述了古往今來一個個豐富生動的故事，引人入勝，回味無窮。作者認(rèn)為自己是在一種新的實(shí)驗(yàn)，他說：“以前認(rèn)為，小說是一種敘事藝術(shù)，敘事都是按時間順序推進(jìn)，更傳統(tǒng)一點(diǎn)，是一種因果鏈?zhǔn)降木€型結(jié)構(gòu)。但我對這種敘事有一種危機(jī)感。……我對怎么打破這種模式想過很多，所以這次做了一點(diǎn)嘗試，我不知道用什么方法來總結(jié)我這種方式，但至少它不完全是那種敘事的平面的推進(jìn)。如果說以前那種推進(jìn)是橫坐標(biāo)的話，那么我現(xiàn)在想找到一個縱坐標(biāo)，這個坐標(biāo)與從前的那種橫坐標(biāo)，有不同的維度?？梢哉f，為了認(rèn)識馬橋的一個人物，我需要動用我對世界的很多知識來認(rèn)識它；反過來也是這樣，為了認(rèn)識這個世界，我需要從馬橋的一個人物出發(fā)，這就不像以前的那種方法，需要寫這個人物，然后是在人物的命運(yùn)、事件、細(xì)節(jié)里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我希望找到每一個人物、每一個細(xì)節(jié)與整個大世界的同構(gòu)關(guān)系，一種微觀與宏觀打通的抽象關(guān)系。”他找到了一種“類似一種輻射性、發(fā)散性的結(jié)構(gòu)”，獲得了與別人不同的創(chuàng)意。這種由一個詞，往后串聯(lián)好多事，都集中在馬橋這個地方，從而反映一個小世界的情況，就很有創(chuàng)意。這種創(chuàng)意是我們文化積累、文化建設(shè)中最需要的。如果說我們的創(chuàng)作都千篇一律，我們的文學(xué)世界會非常單調(diào)、單薄。
　　再舉個例子。寫中短篇的蔣一談，他在一家民營圖書公司里任職，北師大畢業(yè)，有篇小說叫《魯迅的胡子》，后來用這個名字出了個集子。一看這個題目你就想讀，想知道到底怎么回事，大意是說，“我”寫小說，喜歡文學(xué)，但就是搞不出名堂來。老婆怨，家人也不滿意，開個足療店也沒有買賣。有一天去理發(fā)，理發(fā)師說，你這個人跟一個人特別像，他說誰？他說你特別像魯迅，如果你要再加個胡子就更像了，有人給他出主意，你就扮成魯迅，加一個胡子在你足療店一站，你就齊了，果然他的足療店生意就火了。這也是創(chuàng)意。
　　文學(xué)靠的是創(chuàng)意，這些創(chuàng)意為我們的影視、戲劇、廣播劇等藝術(shù)形式，都提供了非常好的來源。馮小剛為什么就喜歡劉震云的東西，因?yàn)橛袆?chuàng)意。劉震云的作品有個核心是是說話，《一句頂一萬句》是說話，《手機(jī)》是說話，《我不是潘金蓮》也是說話，他老愛寫因?yàn)閹拙湓挷粚Ω?，人和人就鬧別扭，就誤會，就有心里面解不開的疙瘩。他寫人和人的這種溝通的困難，說雖然人離得非常近，但有句話就是說不到心坎上，哪怕多少年的朋友，因?yàn)橐痪湓捑头樍?。他就愛寫這個東西。他的作品里面蘊(yùn)藏著對人性，對世界，對社會的一些看法。而他的表達(dá)方式是非常獨(dú)特的?！兑痪漤斠蝗f句》像車轱轆話，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，最后又回到了原來的地方，但你并不覺得枯燥?！段也皇桥私鹕彙防锏母鏍睿魅斯磸?fù)說那么兩句話，問題最后還是沒有解決，“說話”是解讀劉震云的一個重要關(guān)鍵詞。他不按常規(guī)去思維，不按人的一般的想象去結(jié)構(gòu)自己的故事。再一個例子來自劉震云《溫故1942》的結(jié)尾，他說：“溫故一九四二、一九四三年時，除了這場大災(zāi)荒，使我感興趣的，還有這些年代所發(fā)生的一些雜事。這些雜事中，最感興趣的，是從當(dāng)時的《河南民國日報》上，看到兩則離異聲明。這證明大災(zāi)荒只是當(dāng)年的主旋律，主旋律之下，仍有百花齊放的正常復(fù)雜的情感糾紛和日常生活。我們不能以偏概全，一葉知秋，瞎子摸象，讓巴掌山擋住眼。這就不全面了。我們不能只看到大災(zāi)荒，看不到人的全貌。從這一點(diǎn)說，我們對委員長的指責(zé)，也有些偏激了。另外，我們從這兩則離異聲明中，也可以看到時代的進(jìn)步。
　　下邊是全文：
　　
　　緊要啟事
　　緣鄙人與馮氏結(jié)婚以來感情不和難以偕老刻經(jīng)雙方同意自即日起業(yè)已離異從此男婚女嫁各聽自便此啟
　　張蔭萍馮氏啟
　　
　　聲明啟事
　　敝人舊歷十二月初六日赴洛陽送貨敝妻劉化許昌人該晚逃走將衣服被褥零碎物件完全帶走至今數(shù)日音信全無如此人在外發(fā)生意外不明之事與敝人無干自此以后脫離夫妻關(guān)系恐親友不明特此登報鄭重聲明偃師槐廟村中正西街門牌五號田光寅啟”
　　
　　《我是潘金蓮》的結(jié)構(gòu)同樣有講究，我在前面說過，作品絕大部分是“序言”，而“序言”又分為那一年、二十年后，正文題目是“玩呢”，創(chuàng)意探索很明顯。
　　文學(xué)很了不起的一點(diǎn),還在于讓杰出的作家有充分的發(fā)揮余地。有的時候他會抓住很小的一點(diǎn)，做出大文章來。比方關(guān)于人的手，在中外文學(xué)當(dāng)中，就以人的手為題材做文章，寫得非常好。如沈從文有一個非常短的短篇小說名字叫做《陳小手》，寫舊時代有個人在鄉(xiāng)間專門給人接生，手非常小，叫陳小手，他有一次給當(dāng)?shù)匾粋€軍閥難產(chǎn)的姨太太接生。這家人，苦苦哀求，又是招待，又是禮遇，總之有好多鋪墊，總之把最后讓姨太太順利的把孩子生下來了。但最后這個軍閥，還是派人放冷槍把陳小手殺了，說我的老婆怎么能讓他的手動呢，“手”要了人的命。我們現(xiàn)代文學(xué)史上一個著名女作家簫紅寫過一個短篇小說，她是這樣寫的：“在我們的同學(xué)中，從來沒有見過這樣的手：藍(lán)的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。她初來的幾天，我們叫她‘怪物’。下課以后大家在地板上跑著也總是繞著她。關(guān)于她的手，但也沒有一個人去問過。”還有：“我們從來沒有看到她哭過，大風(fēng)在窗外倒拔著楊樹的那天，她背向著教室，也背向著我們，對著窗外的大風(fēng)哭了。那是那些參觀的人走了以后的事情，她用那已經(jīng)開始在褪著色的青手捧著眼淚。”刻畫了一個女孩因?yàn)?ldquo;手”的怪異而得到的遭遇。德國作家斯蒂芬•茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》同樣講到了手，那是賭徒的手，寫賭場里面人的手，千變?nèi)f化，反映人的各種不同情緒?？傊兀膶W(xué)為我們提供了非常豐沛的創(chuàng)意。
　　莫言能夠得到認(rèn)可，不是偶然的，就是他的寫作有豐沛的創(chuàng)意，無論如何變形、夸張，都是與別人不同的。早年他進(jìn)行了大量的中短篇小說積累，比方像《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》，這些創(chuàng)作基本上以一種很澄明、平和的眼光來看世界。后來一個階段爆發(fā)性很強(qiáng)，比方像《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等，創(chuàng)造力的蓬勃，那種旺盛的、噴涌的感覺，那種變形、夸張，很極致的幻想，都是沒有人能夠與之相比的，發(fā)展到《檀香刑》以及近年的《蛙》，回歸到了篇幅不是很長、敘述比較常規(guī)的狀態(tài)。這些作品對世界的認(rèn)識、思維的方式，有高度的提煉。他很了不起的一點(diǎn)就是，吸收的能力特別強(qiáng)，對本土文化，對當(dāng)?shù)氐膫髡f、故事、神話、戲曲，還有他對國外文學(xué)的借鑒，步伐很大、容量很大，一般人想不到的一些東西，他都能通過自己的作品給提供出來。他的創(chuàng)作反映了現(xiàn)在影響文學(xué)創(chuàng)作和能夠促進(jìn)我們文學(xué)變化的諸多因素，比方生活節(jié)奏加快，娛樂方式增多，閱讀方式的變化，讀圖、讀屏，移動化、碎片化，以及生活本身需要人們應(yīng)付的事，現(xiàn)在好像越來越多了，對作家提出了很多新的考驗(yàn)。優(yōu)秀的作家都是“文學(xué)的變與不變”的例證，莫言一貫堅(jiān)持對人、對民族文化和歷史的思考，具有穩(wěn)定的創(chuàng)作理念，明顯的人文關(guān)懷，這是莫言不變的地方；變呢，就是說他在文學(xué)表現(xiàn)方式、表達(dá)方式上不斷探索創(chuàng)新。不變讓他的作品一貫厚重，變則讓莫言的每一部作品，都有突破，形式上給人耳目一新的感覺。莫言的啟示就在這里。

轉(zhuǎn)載自《文學(xué)風(fēng)》雜志

2014年4月11日