我多次設(shè)想，韓少功重回汨羅后第一次被人稱為“韓爹”時(shí)，一定對(duì)時(shí)光的飛轉(zhuǎn)有一種觸目驚心的感覺(jué)。1976年，他離開汨羅時(shí)，還只是一個(gè)“長(zhǎng)沙伢子”，2000年，韓少功重返故地時(shí)，歲月已將他變成了“韓爹”。

　　韓少功的回歸成為知識(shí)界的一次重大事件。當(dāng)大家好奇地揣摩他此行的真實(shí)用意，并順便給他一頂“隱士”的帽子時(shí)，韓少功已經(jīng)興致盎然地搭起瓜棚果架，汗流浹背地開荒種地，養(yǎng)雞喂鴨，盡情享受另一種多數(shù)人只會(huì)停留在口頭的生活。他的入駐顯然增加了汨羅人的生活趣味，在消費(fèi)薩達(dá)姆、卡扎菲、美國(guó)颶風(fēng)、臺(tái)灣選舉這些遙遠(yuǎn)的人和事的同時(shí)，韓少功成為周邊農(nóng)民重要的消費(fèi)對(duì)象。他們回憶韓少功知青時(shí)的種種逸事，盡量還原他之所以混出名堂的先兆跡象，我所聽(tīng)到的評(píng)價(jià)包括這些，“真是日怪，作文寫得幾多好!”“確實(shí)是個(gè)怪器人，字又寫得好!”更令人驚異的是，我一個(gè)堂叔，整天被雞零狗碎的瑣事折騰得灰頭土臉，但只要看到我，就兩眼放光，執(zhí)意和我討論韓少功的創(chuàng)作，他記得韓少功1977年參加高考的作文是《心中的話兒向黨說(shuō)》(我從來(lái)沒(méi)有向當(dāng)事人求證過(guò))，還記得這篇作文曾經(jīng)發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》上，情緒好時(shí)，還要語(yǔ)氣夸張地向我背誦作文的前幾段，對(duì)韓少功的關(guān)注簡(jiǎn)直構(gòu)成了他精神生活的全部。只有馬橋人對(duì)韓少功有點(diǎn)意見(jiàn)，他們始終不明白一些不正經(jīng)的詞諸如“嬲、龍”，說(shuō)說(shuō)是可以的，“但怎么能夠?qū)戇M(jìn)書里”?并由此斷定韓少功也是個(gè)“下人”!我的鄰居小楊伯伯放棄一天的農(nóng)活，步行十幾里，在視察完韓少功的新居后，開始感嘆“韓老倌那個(gè)位子真是絕了，幾好的山，幾好的水，真是個(gè)會(huì)享福的人!”并且提議“要是有空，他應(yīng)該養(yǎng)點(diǎn)蜜蜂。”但這種消費(fèi)的新奇感并沒(méi)有持續(xù)多久，在發(fā)現(xiàn)這個(gè)從城里回來(lái)的廳級(jí)干部居然有一雙丑死人的黃膠鞋，居然跑到臨近學(xué)校的廁所去挑大糞，并且講話一點(diǎn)都不打“鄉(xiāng)氣”后，他們?nèi)咏o他一個(gè)“韓爹”的稱號(hào)，就當(dāng)他是自己人了。

　　現(xiàn)在，我得回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)汨羅人，從廣義的范圍而言，汨羅以北的地區(qū)都屬于《馬橋詞典》所描述的方言區(qū)，換句話說(shuō)，以韓少功居住的八景鄉(xiāng)為圓心，方圓半徑30公里的范圍，所有人對(duì)《馬橋詞典》都能理解。家鄉(xiāng)人對(duì)于國(guó)家大事有著超乎尋常的熱情，一個(gè)衣不蔽體、食不果腹的村民不但知道克林頓，還對(duì)他婆娘希拉里的情況了如指掌，一個(gè)四歲的孩子對(duì)利比亞戰(zhàn)斗的進(jìn)程如數(shù)家珍，一個(gè)剛剛還在打豬草的農(nóng)婦竟然會(huì)為伊拉克沒(méi)有核武器辯護(hù)，這種完全“生活在別處”的狀態(tài)、對(duì)宏大敘事的熱情多年來(lái)總是使我百思不得其解，直到離開家鄉(xiāng)，我才發(fā)覺(jué)這是一群內(nèi)心有著不易覺(jué)察的傲慢和自尊的人，盡管鋪張浪費(fèi)、不切實(shí)際、愛(ài)慕虛榮幾乎可以算他們的致命弱點(diǎn)，并且總是在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前被打入社會(huì)的底層，但對(duì)自尊的敏感卻是他們骨子里最為重要的氣質(zhì)，他們身上沒(méi)有來(lái)自社會(huì)底層的卑微和膽小，對(duì)利益和算計(jì)也缺乏相應(yīng)的興趣，這種性格顯然和主流知識(shí)界對(duì)底層民眾的想象相背，意識(shí)到這一點(diǎn)后，我猛然想到韓少功某些方面是多么像一個(gè)汨羅人!他多年的創(chuàng)作其實(shí)一直在勾畫汨羅人的靈魂，無(wú)論評(píng)論界從哪些層面來(lái)解讀他的作品，這一群木訥、虛無(wú)、智慧但并不膽怯的村民顯然勾起了他探討人性的興趣。他筆下的張種田、馬鳴、鹽早、緒非爹仿佛都能在生活中找到原型。由此推斷，盡管歷次面對(duì)媒體的采訪，韓少功坦誠(chéng)選擇汨羅的緣由總是冠冕堂皇“這里山青水秀，確實(shí)是一個(gè)好地方”，但我相信背后有著更為重要的心理契機(jī)。

　　我不相信韓少功在被城市接納20多年后重返鄉(xiāng)村的舉動(dòng)是為了體驗(yàn)生活。如果體驗(yàn)生活真的能夠使一個(gè)作家寫出神來(lái)之作，韓少功生在城市、長(zhǎng)在城市，成名成家也是在城市，城市生活的豐富復(fù)雜，一定比之短短的六年知青生活更能夠占據(jù)他的情感和生活空間，但至少到目前為止，車水馬龍的城市生活并沒(méi)有徹底進(jìn)入韓少功感性的視野，這種“體驗(yàn)生活論”的失效，恰好顯示韓少功的精神世界存在一些隱秘的暗區(qū)，凸顯了他心靈領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)的一種緊張關(guān)系。韓少功《山南水北》仿佛回答了這樣一個(gè)命題，這部作品真實(shí)再現(xiàn)了重回鄉(xiāng)村生活的質(zhì)感，他像自己筆下的人物一樣率性而為，充分放縱對(duì)文學(xué)成規(guī)的反叛。在一個(gè)沒(méi)有理論就難以發(fā)言，沒(méi)有意義、沒(méi)有宏大的主題、沒(méi)有對(duì)生存的焦慮、沒(méi)有對(duì)人性的深刻揭示就不足以稱為一部像樣作品的時(shí)代，《山南水北》甚至放逐了對(duì)文體把握的基本邊界，以一種簡(jiǎn)單、本真、直接的方式，悄悄接通了作家和世界的關(guān)系。站在“八溪洞”人的角度閱讀這部作品，一種極端的真實(shí)讓人忍俊不禁。韓少功完全從感性出發(fā)，自如驅(qū)遣情感的流轉(zhuǎn)，那一份悠然自得隨處可見(jiàn)。

　　我注意到知識(shí)界對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)，依舊離不開專業(yè)術(shù)語(yǔ)的支撐，而對(duì)于知曉種種生活細(xì)節(jié)的汨羅人，面對(duì)此種被知識(shí)纏繞的現(xiàn)象只會(huì)竊笑。回到上面提到的體驗(yàn)生活的話題，如果說(shuō)，城市是知識(shí)、規(guī)范、資源的產(chǎn)物，以韓少功對(duì)智性的偏愛(ài)和對(duì)世界的好奇，肯定有過(guò)嘗試打開感覺(jué)的通道去表現(xiàn)這種生活的沖動(dòng)，但他在嘗試無(wú)效后，最后只得撿起智性的武器去對(duì)抗，很多人注意到了他小說(shuō)中城市生活的缺席，沒(méi)有留意到他90年代的隨筆幾乎就是他對(duì)城市生活無(wú)法通過(guò)感性的方式表達(dá)后，轉(zhuǎn)而向理性妥協(xié)的產(chǎn)物，相對(duì)“散文家”的名號(hào)，韓少功顯然更珍惜“小說(shuō)家”的名聲。“想得清楚的寫散文，想不清楚的寫小說(shuō)”，城市生活的條塊分明、秩序井然、冷酷森嚴(yán)顯然不能夠滿足他對(duì)文學(xué)的想象，他由此意識(shí)到知識(shí)改造世界的有限性，意識(shí)到知識(shí)的強(qiáng)勢(shì)對(duì)人感觸理直氣壯的鈍化是一件多么可怕的事情。他開始警惕“知識(shí)生產(chǎn)的局限”，并決定重新敞開感覺(jué)，重新打通恢復(fù)生命原初感受的通道。他開始尋找一種和圈內(nèi)人保持異質(zhì)化生活的可能，以吐納多年來(lái)城市生活對(duì)感覺(jué)感知的遮蔽，整理被知識(shí)、規(guī)范壓抑以至變得擁擠不堪的思維內(nèi)存，回歸汨羅正是從這個(gè)層面體現(xiàn)了它的重要意義。在一個(gè)學(xué)者漠視生命的原初感受，自動(dòng)將判斷的標(biāo)尺交給西方理論的時(shí)代，韓少功通過(guò)創(chuàng)作和生存實(shí)踐無(wú)非證明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：我們所缺的正是諸如陽(yáng)光、空氣和水這樣的常見(jiàn)東西，在知識(shí)分子習(xí)慣了和現(xiàn)實(shí)生存場(chǎng)景的隔離，只懂得運(yùn)用邏輯和推理來(lái)判斷真相時(shí)，韓少功指出常識(shí)的回歸是多么的重要。

　　韓少功遭遇汨羅江只是歷史長(zhǎng)河中的一次偶然事件，就像史鐵生遭遇清平灣，張承志遭遇大草原，李銳遭遇呂梁大地一樣。但綜觀同時(shí)代的作家，能夠像韓少功這樣一如既往地將知青地視為精神家園和創(chuàng)作根基的作家并不多見(jiàn)。知青經(jīng)歷盡管在韓少功的生命歷程中只有短短六年，但這六年深深鍥入了他的血肉，使得他離開鄉(xiāng)村重回都市以后總是一次次回望，他對(duì)“知青生活”的精耕細(xì)作表明他骨子里對(duì)新的東西有一種猶疑，也顯示了他對(duì)題材的新奇并不依賴，但同時(shí)也不經(jīng)意地泄漏了他性格中固執(zhí)、不會(huì)變通的一面，這一點(diǎn)倒是和笨拙的汨羅人如此接近，這樣看來(lái)，韓少功顯然是一個(gè)有“核”的人，用汨羅話說(shuō)，這是一個(gè)有“種”的作家!這種理解充滿了對(duì)“血性”的信任和向往。從精神氣質(zhì)而言，韓少功確實(shí)算得上一個(gè)有“有擔(dān)當(dāng)、有血性”的男人。外界的誘惑對(duì)他的改變是如此有限，名聲、權(quán)力、美色這些對(duì)世俗男人的致命誘惑，韓少功遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望但總能找到通道悄然脫身、繞道而去。他是一個(gè)不會(huì)給自己世俗生活設(shè)置障礙的男人，在關(guān)鍵時(shí)刻總是具有超乎尋常的放下的勇氣。很多時(shí)候，他多么像他筆下的馬鳴!他對(duì)這個(gè)人物的刻畫幾乎貫注了自己對(duì)生活的全部理解，并且毫不掩飾其中的從容和贊賞。他對(duì)世俗生活處理的智慧給他思想的自由贏得了極大的空間，這種清醒當(dāng)然和他對(duì)人性的體察有關(guān)，也和他年少時(shí)代所遭遇的精神創(chuàng)傷有關(guān)。

　　他確實(shí)是一個(gè)懂得“看透”的人，但“看透”之后，還能做到“寬容”，還能在世俗的細(xì)節(jié)中獲得生存的智慧和力量，這和他天生豁達(dá)大度的性格密不可分。“文革”期間家破人亡的遭際并沒(méi)有使他加入到知識(shí)分子帶血的控訴中，“左派”的帽子戴在他的頭上總是顯得不倫不類，在無(wú)法給韓少功一個(gè)確切的標(biāo)簽時(shí)，從道德的層面將他塑造為一個(gè)勇士成為保險(xiǎn)和省力的方式，以致很多人懾于這種道德榜樣的輻射對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。從汨羅人的角度看，韓少功只不過(guò)身體力行地做了自己喜歡的事，在他人前行的時(shí)候，他選擇了立定觀望;在他人蜂擁而去的時(shí)候，他選擇了逆身而行;在他人斤斤計(jì)較于現(xiàn)實(shí)利益忽略精神價(jià)值的時(shí)候，他將人生的天平更多地傾向于過(guò)一種有精神附著的生活。在功利浮躁的時(shí)代，這種倔強(qiáng)的堅(jiān)守姿態(tài)是如此扎眼，如果非要將他置于一種道德高標(biāo)的境地來(lái)打量，我倒是認(rèn)為他知行合一的品格，對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子精神空間的拓展就已足夠。作為一個(gè)汨羅人，我本能地不相信言語(yǔ)，在一個(gè)言語(yǔ)過(guò)剩的時(shí)代，我只相信行動(dòng)。韓少功在我的心目中，沒(méi)有任何道德高標(biāo)的意味，他和我的父老鄉(xiāng)親一樣，只是一個(gè)內(nèi)心始終持有標(biāo)桿的男人，他信守底線，崇尚謙卑。以道德的高標(biāo)評(píng)價(jià)韓少功喧囂到什么程度，就可以看出現(xiàn)今世界做一個(gè)正常人已經(jīng)艱難到什么程度。

　　關(guān)于韓少功的創(chuàng)作，有一個(gè)話題仿佛繞不過(guò)去。我從很多場(chǎng)合聽(tīng)到大家對(duì)韓少功不會(huì)寫愛(ài)情的遺憾，甚至有人好心地建議，韓少功至少應(yīng)該進(jìn)行一次轟轟烈烈的婚外戀，獲得更豐富的人生體驗(yàn)以更充分地表達(dá)人性。這當(dāng)然顯示了男性立場(chǎng)的自信和專斷，但韓少功諸多創(chuàng)作中愛(ài)情的缺席和簡(jiǎn)單倒是事實(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，我只能承認(rèn)韓少功對(duì)兩性關(guān)系的探討確實(shí)缺乏一個(gè)作家該有的興趣和敏感，他理科生的性格在這一點(diǎn)上是真的有點(diǎn)“沒(méi)心沒(méi)肺”。我還設(shè)想這和他多年以來(lái)身邊圍繞的親人多是女性有關(guān)，母親、姐姐、妻子、女兒、孫女，這種女兒國(guó)里的男性擔(dān)當(dāng)讓他充分發(fā)揮了男性角色的特長(zhǎng)。從這個(gè)意義而言，韓少功的作品是最能給女性帶來(lái)安全感的創(chuàng)作，當(dāng)消費(fèi)的喧囂聲浪一次次逼迫女性違反自然規(guī)律地對(duì)抗年齡和性別的極限時(shí)，韓少功創(chuàng)作中所傳達(dá)的氣氛令女性感到一種理解的溫暖，由此我甚至愿意給韓少功戴上一頂男性寫作的帽子，如果將男性的純正特質(zhì)定義為理想、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和對(duì)世界的寬容和大愛(ài)。

　　好了，在對(duì)韓少功評(píng)價(jià)上，盡管我總是提醒自己避免作為一個(gè)汨羅人對(duì)他的特殊擁戴，但我不得不承認(rèn)韓少功確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體。他外表周正，但內(nèi)心叛逆，為人寬厚，但極講原則，對(duì)人性的真實(shí)有著透徹的理解，但終究保留了感動(dòng)和憤怒的能力。他內(nèi)心深處是孤獨(dú)的，相對(duì)于宇宙的宏闊遼遠(yuǎn)，他能清醒地意識(shí)到個(gè)體的卑微和渺小，但因?yàn)楸Ａ袅艘环輰?duì)世俗的親近，也不至于陷入知識(shí)分子自憂自怨的情緒泥潭中。他潛藏了一份時(shí)間之外的童心和赤子之心，這與他老成持重的外表構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，他有著驚人的對(duì)付世俗雜事的能力，但這絲毫不影響他對(duì)精神世界的維護(hù)。閱讀他的作品，我總能感受到一種根植于生活的類似于孩童般的頑皮，一種從最簡(jiǎn)單的層面對(duì)世界明心見(jiàn)性的理解。我甚至固執(zhí)地認(rèn)為他最羨慕的人就是《馬橋詞典》中的馬鳴，他最動(dòng)人的愛(ài)情描寫，就是黑暗中的房英，盡管只有寥寥數(shù)語(yǔ)，這種帶著呼吸的文字卻多次使我暗中落淚，使我因?yàn)榉艞壛藢I(yè)范圍內(nèi)諸多高深理論而深感不安。韓少功被知識(shí)界公認(rèn)為一個(gè)理性極強(qiáng)的作家，但他的創(chuàng)作卻給汨羅人提供了無(wú)數(shù)溫馨感人、會(huì)心一笑的片段。也許，作為個(gè)人的韓少功面目是清晰的，但他營(yíng)造的藝術(shù)世界總是曖昧模糊、出人意料，從來(lái)不能給我們一個(gè)終極答案。

　　給大家提供一個(gè)片段。2008年10月的一天，我負(fù)責(zé)牽線，帶著八景臨近的三江鄉(xiāng)的幾位老師去拜訪他，經(jīng)過(guò)八景學(xué)校時(shí)，一群孩子執(zhí)意要跟著我們?nèi)タ?ldquo;韓爹”，其中一個(gè)膽大的女孩告訴我，學(xué)校的老師規(guī)定他們平時(shí)不能跑到“韓爹”家去，但星期六星期天可以去。我立即惡作劇般地慫恿他們跟著我們，一群孩子呼啦啦歡呼雀躍，立即跑到隊(duì)伍的前面，充滿了山野小畜的野性和快樂(lè)，跑到門口，孩子們齊聲喊著“韓爹爹，韓爹爹!”韓少功應(yīng)聲開門，看到這群孩子，像呵斥自己家的孫子一樣，并對(duì)孩子們的吵鬧打攪了客人而表示歉意。孩子們做著鬼臉帶著狡黠的小小得意跑開了，我們應(yīng)邀進(jìn)入客廳。這一幕深深震撼了我，我切身感到韓少功和周圍的世界早已達(dá)成一種真實(shí)的和諧，早已互相進(jìn)入彼此的生命和世界，一種真實(shí)的溫情令我久久感動(dòng)。

　　最后，我要說(shuō)，作為汨羅人，我發(fā)自內(nèi)心感激韓少功對(duì)這片土地的依戀。這種行為接通了一種偉大的傳統(tǒng)，在屈原以后，韓少功是這片古老而又貧瘠土地上最為重要的文化和心靈事件。兩千多年后，汨羅人竟然在最喧囂、最浮躁、最功利的時(shí)代，迎來(lái)了一位清醒的思考者和堅(jiān)守者，汨羅人將這份親切和溫情只能凝聚在對(duì)韓少功“韓爹”的稱呼中(我估計(jì)屈原在汨羅江畔孤獨(dú)行吟的時(shí)候，純樸的村民一定也稱他為“屈爹”，并且在餓肚子的時(shí)候吃過(guò)村民給他做的咸魚癆菜)，他們以并不完美但最為本真的人性和韓少功共同守護(hù)著一種精神的隱秘，共同完成著當(dāng)代思想史上最為溫情的交流和互動(dòng)。在知識(shí)界一次次傷害和誤解韓少功的時(shí)候，恰恰是這群被主流知識(shí)界視為愚昧落后需要啟蒙的普通農(nóng)民，給他帶來(lái)心靈的慰藉，使他一次次獲得精神的能量和寫作的動(dòng)力。

　　韓少功是屬于汨羅的，作為一個(gè)汨羅人，我有理由竊喜和慶幸。但韓少功筆下的汨羅，韓少功筆下的馬橋是屬于世界的，作為一個(gè)汨羅人，我時(shí)刻意識(shí)到，正是韓少功將鄉(xiāng)土中國(guó)一個(gè)普通的地名賦予了一種超越性的意義。