溫雄珍的一天是這樣度過(guò)的。

清晨她拉起卷閘門(mén)，把一串童裝掛在門(mén)兩邊，再把兩塊木板撐在門(mén)口，擺上各式童鞋，開(kāi)始一天的營(yíng)業(yè)。這個(gè)童裝店位于廣東省東莞市企石鎮(zhèn)的綜合市場(chǎng)，小店不足10平方米，門(mén)前即是馬路。店里墻上掛滿童裝，中間也擺滿衣服，進(jìn)出的通道僅容一個(gè)身位。在此之前她曾經(jīng)在東莞擺過(guò)十多年地?cái)偅钡阶庀逻@個(gè)小店面。店里生意不算好，但也還能維持下去。因?yàn)橘|(zhì)量靠得住，店里有很多回頭客，有些老顧客雖然離開(kāi)了東莞，依然還會(huì)買(mǎi)她的童裝。

無(wú)論生意好壞，下午4點(diǎn)半她都會(huì)把門(mén)兩旁的衣服摘下來(lái)，再把門(mén)口的商品收回屋里，拉下卷閘門(mén)。在結(jié)束童裝店的生意后，她要開(kāi)始第二份工作。那是一家燒烤店，距離她的童裝店不算遠(yuǎn)，走過(guò)去要半個(gè)小時(shí)。她5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，然后打開(kāi)店門(mén)。從進(jìn)店的那一刻起，她便手腳不停。她需要把戶外帳篷支起來(lái)，再把三張桌子擺出去，把屋內(nèi)餐桌擺好，把裝滿燒烤食材的柜子推到屋外，一一陳列，把店面恢復(fù)到干凈整潔、開(kāi)門(mén)迎客的狀態(tài)。然后她去后廚，燒水，清洗食材，把米飯煮上，把燒烤爐備好，只等第一位顧客進(jìn)門(mén)，便點(diǎn)起燒烤爐，開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

溫雄珍并不會(huì)燒烤，燒烤由老板自己負(fù)責(zé)。這家燒烤店是一對(duì)年輕夫妻在經(jīng)營(yíng)，溫雄珍在店里打工。從傍晚上班開(kāi)始算起，她一個(gè)小時(shí)能掙20元錢(qián)，晚上10點(diǎn)半后一個(gè)小時(shí)能掙25元。燒烤使用栗木炭，味道不錯(cuò)，顧客盈門(mén)。溫雄珍幾乎沒(méi)有清閑的時(shí)刻，點(diǎn)菜，下菜，上菜，收款，清掃，迎客，送客，忙忙碌碌一直干到凌晨12點(diǎn)半才下班。每天如此。

燒烤店下班后，她走回童裝店。睡覺(jué)前通常要洗個(gè)熱水澡。她打火燒水，在火焰騰起的那一瞬，忽然有兩句詩(shī)句撞入腦海，她連忙用手機(jī)把這轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感記下來(lái)，并連夜寫(xiě)完。她寫(xiě)道：“沒(méi)有人能從那場(chǎng)炙焰中把你解救出來(lái)，除非你/找到了那把梯子。”

在打工者身份之外，溫雄珍還是一個(gè)詩(shī)人。她的詩(shī)歌質(zhì)量足可擔(dān)得起“詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)。從2015年學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始，她已經(jīng)創(chuàng)作了800多首詩(shī)歌，曾在詩(shī)人們最為看重的《詩(shī)刊》上發(fā)表過(guò)作品，曾榮獲過(guò)大大小小很多詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，還被東莞市文聯(lián)邀請(qǐng)參加過(guò)文學(xué)活動(dòng)。她是一名素人寫(xiě)作者。

詩(shī)歌之于溫雄珍，正如一個(gè)精神的避風(fēng)港。她11歲時(shí)母親去世，小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，四處打工，漂泊半生。丈夫曾經(jīng)因車(chē)禍撞壞了腿，有好幾年都是她一個(gè)人支撐著這個(gè)家庭。在最艱難的時(shí)候，她曾經(jīng)在江水邊產(chǎn)生輕生的念頭，然而放不下的兒女還是挽留了她。很多年后她在詩(shī)里寫(xiě)道：“那一夜，雨水在江面織黑色的花朵/你抱著死亡，仿佛只是一刻/又似乎過(guò)了很久/你喝停了體內(nèi)廝殺的兩個(gè)人/并把其中一個(gè)放在水花上/默默看她消亡/那一晚，東江面上的一盞漁火點(diǎn)到天明/那一晚/你把孩子們的媽媽領(lǐng)回家?！?/p>

那些生活里的不如意，她不愿語(yǔ)人，那些漫不經(jīng)心的傾聽(tīng)會(huì)消解掉情感的重量。后來(lái)她找到詩(shī)歌，在這里她可以無(wú)所顧忌地言說(shuō)自己，在詩(shī)歌里，她獲得了從未有過(guò)的安寧和尊嚴(yán)。她詩(shī)里經(jīng)常使用的一個(gè)意象是“玻璃”，之所以傾心于此意象，是因?yàn)樗X(jué)得像她這樣無(wú)足輕重的人，在生活里就像透明的玻璃一樣難以被別人看到，然而在她的內(nèi)心，卻要求自己要像玻璃一樣純潔無(wú)瑕。文學(xué)便是擦拭內(nèi)心這塊玻璃的最好的東西。

生活到底是一天比一天好。她現(xiàn)在手頭逐漸寬裕，大女兒考上了北京師范大學(xué)，畢業(yè)后在深圳當(dāng)老師。老二收入穩(wěn)定，老三也快要高考。丈夫?qū)λ龑?xiě)詩(shī)的態(tài)度也發(fā)生改變，從反對(duì)她寫(xiě)詩(shī)到覺(jué)得“寫(xiě)得還可以”。放眼望去，“生活里滿是開(kāi)心的事情”。她有更多的時(shí)間去寫(xiě)詩(shī)，她寫(xiě)的詩(shī)也一天比一天好。

文學(xué)與溫雄珍平凡的生活如此和諧地共存，就像鮮花與泥土，就像日月與山川。

他們是一群人

像溫雄珍這樣的素人作家在東莞并非個(gè)例，而是有一群人。

例如清潔工王瑛。汶川地震那年王瑛來(lái)到東莞，干過(guò)很多份工作，近來(lái)在大樓里做清潔工。工作的同時(shí)，她會(huì)隨手記錄下生活的點(diǎn)滴。她的手機(jī)上有個(gè)備忘錄，她把工作時(shí)隨時(shí)想到的話語(yǔ)，用語(yǔ)音錄入。每天下午3點(diǎn)以后，當(dāng)所有的工作都干完，她便翻出備忘錄進(jìn)行修改。這些文字后來(lái)被《作品》雜志的鄭小瓊發(fā)現(xiàn)，并于“素人寫(xiě)作”欄目推出。鄭小瓊也曾是東莞的一名打工者，在憑借文學(xué)改變?nèi)松\(yùn)之后，她對(duì)來(lái)自打工者的文學(xué)作品格外重視。王瑛偷偷用手機(jī)記錄下的，正是生活最真實(shí)的樣子，字里行間都是東莞這座城市的真實(shí)脈動(dòng)：“高樓新出爐的藍(lán)色玻璃窗耀眼奪目，矗立河流邊，把村莊激活了……”王瑛寫(xiě)道：“我告誡自己，不能小看每一個(gè)人，首先他們都是正常的人，和我一樣要生存?！?/p>

對(duì)于石材廠的曾為民來(lái)說(shuō)，文學(xué)是他相伴一生的摯友。當(dāng)年他沒(méi)錢(qián)結(jié)婚，便跑到深圳打工，半年時(shí)間里他邊打工邊寫(xiě)作，工資加上稿費(fèi)湊夠一萬(wàn)元，才回家結(jié)了婚。后來(lái)依然是憑著一本發(fā)表作品的剪貼本，敲開(kāi)了東莞環(huán)球石材廠的大門(mén)。他在石材廠一干就是25年，也與各種各樣的石頭相伴25年。在他眼里，石頭是有生命有情感的，在炸山采礦的時(shí)候他“似乎能聽(tīng)到石頭的尖叫”。他把對(duì)于石頭的各種感受都寫(xiě)在詩(shī)歌里：“我給石材以生命，石材給我以詩(shī)歌?！彪m然后來(lái)離開(kāi)了石材廠，但是關(guān)于石頭的詩(shī)歌他會(huì)一直寫(xiě)下去。

黃立明的菜攤位于細(xì)村菜市場(chǎng)的熱鬧區(qū)位，主要批發(fā)家鄉(xiāng)湖北的蓮藕。20多年來(lái)，這個(gè)不算太大的攤位不僅養(yǎng)活了一家人，也孕育了許多詩(shī)篇。人稱“力哥”的他曾因生活的壓力一度輟筆，但內(nèi)心的文學(xué)夢(mèng)從未熄滅。疫情期間，他重新拿起紙筆，在蓮藕的包圍中洋洋灑灑地寫(xiě)下去。很多長(zhǎng)詩(shī)如《世界神農(nóng)》便是在凌晨的雨夜中完成?！皷|方魔稻/滿世界揚(yáng)花吐蕊/世界因您而安康/世界正走在告別饑饉的路上”，這樣充滿氣勢(shì)的詩(shī)句，便誕生在他的菜攤上。

馬益林是甘肅天水人，初中畢業(yè)后跟隨父親到東莞打工，曾經(jīng)做過(guò)西餐廳服務(wù)員、足浴店服務(wù)員、酒店水吧員。后來(lái)父親在一家工廠當(dāng)保安，把他介紹去了一家模具加工廠，一做十多年。他少年時(shí)喜歡寫(xiě)些調(diào)侃的文章，直到讀了蕭紅的《生死場(chǎng)》，“才發(fā)現(xiàn)文學(xué)應(yīng)該是真誠(chéng)的”。后來(lái)他的小說(shuō)寫(xiě)出眉目，陸續(xù)發(fā)在《西湖》《青年文學(xué)》等刊物上，新寫(xiě)的短篇小說(shuō)《三人行》也將在《作家》發(fā)表。這篇小說(shuō)最初投給《十月》的編輯蔣在。蔣在給他回電話的時(shí)候，他正在工廠里上班，在機(jī)器的轟鳴聲中，他顧不得擦去手上的機(jī)油就接起電話?！拔膶W(xué)好像有很奇妙的能量，我只是東莞的一個(gè)普通工人，遠(yuǎn)在北京的名刊編輯和我的‘階層’相差那么遠(yuǎn)，但文學(xué)可以打通我們之間的隔膜?！彪m然那通電話是委婉的拒稿，仍帶給他溫暖。

筆名“機(jī)器人瓦力”的李煥文，是東莞本土成長(zhǎng)起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)作家。他一出生就有遺傳性凝血功能障礙，很容易造成關(guān)節(jié)出血，嚴(yán)重時(shí)會(huì)導(dǎo)致關(guān)節(jié)自殘。初中二年級(jí)，瓦力的右膝關(guān)節(jié)頻繁出血，不得不坐上輪椅，最終導(dǎo)致輟學(xué)，這對(duì)成績(jī)優(yōu)異的瓦力來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的打擊。從此他開(kāi)始了深居簡(jiǎn)出的養(yǎng)病生活，找姐姐們用過(guò)的教材自學(xué)，也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)各類(lèi)知識(shí)?！熬滞馊恕钡慕巧屚吡τ辛烁嘤^察和思考的機(jī)會(huì)，最終在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作中找到了人生方向。他的《黎明醫(yī)生》在起點(diǎn)中文網(wǎng)獲得破億點(diǎn)擊，成為閱文集團(tuán)當(dāng)年的“十二天王”之一?！皩?xiě)作成了我的出口，成為我表達(dá)自己的方式，寫(xiě)作讓我變成了更開(kāi)心的人”，瓦力說(shuō)。

還有許許多多來(lái)自各行各業(yè)的寫(xiě)作者，匯聚成一個(gè)新的寫(xiě)作群體?！?0后”詩(shī)人蘇燭曾是留守兒童，文學(xué)給予他困頓中的精神救贖。而今，他在東莞經(jīng)營(yíng)一家少兒硬筆書(shū)法培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)“保持對(duì)人世間的觀察與思考”。體育教師章新宏平時(shí)愛(ài)寫(xiě)散文，還加入了東莞市作協(xié)，他的學(xué)生們可以自豪地說(shuō)自己的“語(yǔ)文是體育老師教的”。唐春元在東莞虎門(mén)鎮(zhèn)的一家燃?xì)夤竟?yīng)站工作，每天需要進(jìn)行運(yùn)輸、配送、檢查維修等工作，脫下藍(lán)色工作服后，便會(huì)一頭扎進(jìn)詩(shī)歌的世界里。江西贛州人賴海石在東莞打工20多年，來(lái)到橋頭鎮(zhèn)的小小說(shuō)創(chuàng)作基地后，沉睡多年的文學(xué)夢(mèng)重新被點(diǎn)燃。公職人員張潤(rùn)華早年活躍于網(wǎng)絡(luò)論壇，后來(lái)鐘情于武俠小說(shuō)創(chuàng)作，每晚9點(diǎn)半至深夜12點(diǎn)是他幸福的寫(xiě)作時(shí)光。東莞望牛墩的協(xié)稅員、“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者黃丹也多年堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，他最新的寫(xiě)作計(jì)劃是寫(xiě)一部反映新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的長(zhǎng)篇小說(shuō)，希望通過(guò)記錄普通人奮斗改變命運(yùn)的故事，激勵(lì)更多人勇敢追夢(mèng)……

在東莞，這些普通勞動(dòng)者在生計(jì)之余，用文字記錄著生活的巨大詩(shī)意，書(shū)寫(xiě)著關(guān)于個(gè)體的恢宏史詩(shī)。當(dāng)然，這僅僅是進(jìn)入我們視野的一部分素人寫(xiě)作者，細(xì)察這個(gè)群體，我們有理由相信，像這樣對(duì)于文學(xué)滿懷赤誠(chéng)，在自己的生活里默默創(chuàng)作的寫(xiě)作者，在整個(gè)東莞，在整個(gè)中國(guó)，會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)。

新的創(chuàng)作主體正在形成

我們或許可以做出這樣的判斷：像東莞素人寫(xiě)作者這樣的群體，正在成長(zhǎng)為新時(shí)代文藝的新的創(chuàng)作主體。

相比于傳統(tǒng)作家，這些素人寫(xiě)作者具有新的職業(yè)身份背景，他們來(lái)自各行各業(yè)，文學(xué)并非他們的主業(yè)，而多為業(yè)余創(chuàng)作。從燒烤店工人、清潔工、賣(mài)菜商販、石材廠工人、煤氣工，到公務(wù)員、稅務(wù)工作者、街道主任、體育老師、企業(yè)主、證券工作者……可以說(shuō)，這些素人寫(xiě)作者遍及社會(huì)各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)行業(yè)。這樣的身份背景，決定了文學(xué)創(chuàng)作不會(huì)是一個(gè)小圈子的事情，他們立足于各自的工作崗位，用自己的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出時(shí)代生活的完整拼圖。

素人寫(xiě)作者具有嶄新的文學(xué)生產(chǎn)方式。在今天的傳媒時(shí)代，新的傳媒技術(shù)的發(fā)展，讓普通人的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作、交流都更為便利，他們可以在新媒體上完成創(chuàng)作、發(fā)表、反饋、互動(dòng)的整個(gè)過(guò)程，這是不依賴紙質(zhì)文學(xué)刊物的新的文學(xué)生產(chǎn)方式。評(píng)論家柳冬嫵曾經(jīng)也是東莞的一名打工者，在他看來(lái)，“新媒體的出現(xiàn)給文學(xué)的創(chuàng)作和傳播帶來(lái)革命性的變化”。新的傳媒技術(shù)使普通人獲得知識(shí)的方式更為便捷，在技術(shù)上降低了文藝創(chuàng)作的門(mén)檻，人人都可以創(chuàng)作，從而掀起普通人投身文藝創(chuàng)作的新大眾文藝?yán)顺薄?/p>

應(yīng)該說(shuō)，新傳媒時(shí)代的到來(lái)為素人寫(xiě)作者群體的產(chǎn)生提供了充分條件。溫雄珍之前都是一個(gè)人默默寫(xiě)作，后來(lái)她把詩(shī)作發(fā)表在QQ空間里，因而有了自己的讀者，并交到很多詩(shī)歌朋友。互聯(lián)網(wǎng)拉近了彼此的距離，很多詩(shī)友雖然至今都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但他們的心“挨得很近”，彼此切磋，相互砥礪。馬益林也是因?yàn)榘l(fā)在QQ空間上的短文被老師發(fā)現(xiàn)，從此走上文學(xué)道路。只有小學(xué)學(xué)歷的網(wǎng)絡(luò)作家瓦力，依靠網(wǎng)絡(luò)資源獲得了豐富的知識(shí)，建立起相對(duì)完備的知識(shí)系統(tǒng)，并用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。章新宏喜歡通過(guò)手機(jī)APP“美篇”進(jìn)行散文創(chuàng)作，通過(guò)這樣的軟件，他會(huì)收到讀者最直接的反饋。疫情期間，陳長(zhǎng)金因工廠生意受挫“賦閑”在家，因閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)萌生出自己創(chuàng)作的念頭，他自2022年起簽約番茄小說(shuō)平臺(tái)，以筆名“慈舟”開(kāi)啟網(wǎng)文寫(xiě)作，至今已創(chuàng)作900余天，總字?jǐn)?shù)近250萬(wàn)字……在這些素人寫(xiě)作者看來(lái)，自己的文學(xué)創(chuàng)作能夠被看見(jiàn)是很重要的。即便是在QQ群、朋友圈里獲得點(diǎn)贊，依然會(huì)讓他們收獲創(chuàng)作的喜悅。這些新媒體上讀者的贊美和肯定，堅(jiān)定了他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的信心。

素人寫(xiě)作者的文學(xué)創(chuàng)作以其鮮明的特點(diǎn)為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)新的質(zhì)素和風(fēng)貌。評(píng)論家、東莞市作協(xié)主席胡磊認(rèn)為，“素人作家長(zhǎng)期身處基層，文學(xué)創(chuàng)作常常表現(xiàn)出一種在場(chǎng)感、紀(jì)實(shí)感、互動(dòng)感，以及與生活的即時(shí)對(duì)話關(guān)系，他們的文學(xué)創(chuàng)作不需要采風(fēng)體驗(yàn)，他們的文字都是實(shí)實(shí)在在的生活”。溫雄珍常常會(huì)把自己的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌，無(wú)論是煙熏火燎的燒烤攤，還是命運(yùn)多舛的掃地阿姨，都會(huì)進(jìn)入她的詩(shī)行，成為有別于其他詩(shī)人的堅(jiān)硬質(zhì)地。曾為民的幾百首石頭詩(shī)，來(lái)自他在石材廠同石頭的朝夕相處，單論寫(xiě)石頭，也許沒(méi)有人能寫(xiě)得過(guò)他?！耙粔K石頭，在堆場(chǎng)/風(fēng)餐露宿好多年/變得越來(lái)越白，接近骨灰的白/讓我想起漂泊多年的父親/也是這樣悄悄風(fēng)化/以至于，我想不起他/曾經(jīng)的容顏”，這樣的詩(shī)句也許只有石材工人可以寫(xiě)得出。

對(duì)這些素人寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)在他們生活中所處的位置也不同于傳統(tǒng)作家。文學(xué)不一定是他們安身立命的主業(yè)，然而文學(xué)深度參與他們的生活，為他們帶來(lái)精神愉悅、情感慰藉以及成就感，并成為同他人聯(lián)系和交流的紐帶。溫雄珍通過(guò)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)了很多朋友，去北京送女兒上學(xué)時(shí)，她還見(jiàn)了北京的詩(shī)友，正是這樣相隔萬(wàn)里的精神共振，讓她超越了世俗生活。疾病讓瓦力退出正常的學(xué)習(xí)生活，成為一個(gè)“局外人”，如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作作為一種精神的出口，他也許會(huì)長(zhǎng)久地被封閉在身患疾病的身體里。對(duì)于溫雄珍、曾為民、王瑛、黃立明這樣的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，即使文學(xué)沒(méi)有為他們帶來(lái)名利、榮譽(yù)，他們依然熱愛(ài)寫(xiě)作，文學(xué)已經(jīng)成為他們生活中不可或缺的部分。文學(xué)之于他們，是一種更為純粹的狀態(tài)，也正構(gòu)成他們一種新的生活方式。

素人寫(xiě)作者以自己的創(chuàng)作影響著身邊人。不同于傳統(tǒng)作家的名滿天下、洛陽(yáng)紙貴，這些素人寫(xiě)作者對(duì)其他人的影響更為細(xì)微，然而也更具滲透力。他們中很多人最初的文學(xué)創(chuàng)作便來(lái)自身邊人的影響，然后他們又以自己的文學(xué)實(shí)踐影響了更多人。溫雄珍因?yàn)樵?shī)歌得到村里人的尊重，讓鄉(xiāng)親們認(rèn)識(shí)到文學(xué)的力量。燃?xì)夤镜奶拼涸既辉谂笥讶ψx到一位同學(xué)分享的詩(shī)歌，被詩(shī)歌的短、變、快吸引，此后投入到詩(shī)歌創(chuàng)作中，并且?guī)?dòng)身邊很多人寫(xiě)詩(shī)。身為體育老師的章新宏更是將文學(xué)的興趣傳遞給體校里練體育的孩子們。這些素人寫(xiě)作者，將文學(xué)的元素滲透在最廣闊、最細(xì)微的社會(huì)生活中，他們傳遞一種愛(ài)好，形成一種風(fēng)氣，構(gòu)建一方生態(tài)，他們的文學(xué)創(chuàng)作像一顆顆火種，點(diǎn)燃身邊那些渴望文學(xué)的心靈，這樣的文學(xué)之火蔓延下去，終有一天，將成燎原之勢(shì)。

在新大眾文藝的浪潮中，素人寫(xiě)作者正成為新的創(chuàng)作主體。對(duì)于這個(gè)嶄新的創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，也許個(gè)體的文學(xué)創(chuàng)作光芒微弱，然而千千萬(wàn)萬(wàn)的創(chuàng)作者參與進(jìn)來(lái)，必將匯聚成文藝創(chuàng)作的璀璨星河，形成托舉文藝高峰的厚實(shí)土壤。

為什么是東莞

素人寫(xiě)作群出現(xiàn)在東莞，并不是一件偶然的事情。歷史、地域、文脈、土壤、生態(tài)、政策、機(jī)制……種種元素共同孕育出東莞的素人寫(xiě)作群。

東莞作為嶺南文化的重要發(fā)源地之一，擁有底蘊(yùn)深厚的傳統(tǒng)文化資源。在這里，傳統(tǒng)粵劇婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔，與流行音樂(lè)的動(dòng)感旋律相互交織；古老祠堂的莊嚴(yán)厚重，與現(xiàn)代化都市的繁華熱鬧彼此映襯……豐富多元的文化環(huán)境，為東莞的寫(xiě)作者提供了源源不斷的創(chuàng)作素材和靈感源泉。

更為重要的是，東莞作為一座制造業(yè)城市，吸引著全國(guó)各地的打工者來(lái)到這里。有人到來(lái)，有人扎根，有人離開(kāi)，這個(gè)城市始終處在一種流動(dòng)之中。一個(gè)春節(jié)過(guò)后，也許這里的人口又發(fā)生了更新。改革開(kāi)放40多年來(lái)，近2億人在這座城市工作、生活，不同地域的人們帶著各自的文化背景和鮮活故事匯聚于此，江西的客家山歌、廣西的壯族民謠、潮汕的方言文化……多元文化在東莞這片土地相互碰撞，形成了開(kāi)放、包容、多元、務(wù)實(shí)、創(chuàng)新的文化氣質(zhì)。而這種文化氣質(zhì)正是催生大量文藝創(chuàng)作者的重要因素。

“打工文學(xué)”堪稱東莞素人寫(xiě)作群勃興的先聲。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，一批來(lái)到東莞的打工者，將打工生活中的豐富感受凝結(jié)成文學(xué)作品，以普通勞動(dòng)者的視角記錄高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代城市生活，創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的打工文學(xué)作品?，F(xiàn)在已經(jīng)是《作品》主編的王十月就曾是東莞的一個(gè)打工者，他創(chuàng)作的《國(guó)家訂單》寫(xiě)出了“全球化背景下中國(guó)企業(yè)中不同身份人們的復(fù)雜境遇”，獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。打工詩(shī)人鄭小瓊在工廠流水線上寫(xiě)出了優(yōu)秀的詩(shī)歌，凸顯了女工們?cè)趧趧?dòng)工作中的尊嚴(yán)。“打工詩(shī)人”柳冬嫵后來(lái)轉(zhuǎn)型從事打工文學(xué)研究，成為打工群體“最為貼身的研究者”。從新疆“遷徙”來(lái)莞的丁燕，也以打工者的身份開(kāi)啟了非虛構(gòu)寫(xiě)作的新篇章。塞壬在《無(wú)塵車(chē)間》等作品中呈現(xiàn)了普通勞動(dòng)者的生活狀態(tài)和精神追求，而莫華杰則擅長(zhǎng)描繪打工者在城市中的奮斗與掙扎，反映改革開(kāi)放時(shí)代背景下社會(huì)的轉(zhuǎn)型與變遷。可以說(shuō)，從王十月、鄭小瓊、柳冬嫵到丁燕、塞壬、莫華杰，以及鄺美艷、阿微木依蘿、周齊林等寫(xiě)作者，他們的創(chuàng)作極大地豐富了東莞打工文學(xué)的內(nèi)涵，也讓打工文學(xué)成為當(dāng)代文學(xué)不可或缺的一部分。

應(yīng)該說(shuō)，素人寫(xiě)作與打工文學(xué)一脈相承，都是從生活工作一線涌現(xiàn)出的創(chuàng)作熱潮。與早期打工文學(xué)反映打工生活的艱辛，且創(chuàng)作者多為工廠工人不同，當(dāng)下東莞的素人寫(xiě)作涵蓋了更為廣泛的職業(yè)群體。他們來(lái)自不同行業(yè)，以自己的生活經(jīng)歷為藍(lán)本，注重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的挖掘和表達(dá)，作品風(fēng)格豐富多樣，探索更為廣泛的社會(huì)議題，展現(xiàn)出比以往打工文學(xué)更加廣闊的視野和更為豐富的內(nèi)容。

從打工文學(xué)到素人寫(xiě)作，形成了東莞文學(xué)的獨(dú)特文脈。這樣的文脈也表現(xiàn)為一種代際傳承。在東莞的文學(xué)發(fā)展歷程中，存在許多前輩提攜后輩的佳話。王十月和鄭小瓊通過(guò)《作品》雜志推介了王瑛，鄭小瓊發(fā)現(xiàn)了溫雄珍，夏陽(yáng)提攜了曾為民，馬益林在莫華杰的引薦下師從陳啟文，莫樹(shù)材指點(diǎn)賴海石，東莞市文聯(lián)的保安推薦了同鄉(xiāng)黃立明……在這樣的“傳幫帶”中，更多素人寫(xiě)作者被發(fā)現(xiàn)，不斷充實(shí)著東莞的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。

在東莞彌漫著濃厚的文學(xué)氛圍，各種文學(xué)活動(dòng)在這個(gè)城市里蓬勃開(kāi)展。2010年，“中國(guó)作家第一村”在樟木頭鎮(zhèn)掛牌成立，著名評(píng)論家雷達(dá)擔(dān)任“村長(zhǎng)”。這一作家群落的形成，吸引了眾多知名作家入駐，為東莞文學(xué)的發(fā)展注入了活力。眾多文學(xué)名家的到來(lái)，讓東莞的基層寫(xiě)作者深受鼓舞，并在潛移默化中受到文學(xué)的熏陶，得到專業(yè)的指導(dǎo)。在長(zhǎng)安鎮(zhèn)，各種文學(xué)活動(dòng)開(kāi)展得有聲有色，莫言、余華、蘇童等眾多名家都曾到鎮(zhèn)里講過(guò)課，塞壬、阿微木依蘿、洪湖浪、陶青林、莫華杰等作家都從長(zhǎng)安鎮(zhèn)走出，這對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)是了不起的事情。

橋頭鎮(zhèn)則以“小小說(shuō)創(chuàng)作”為突破口，打造出獨(dú)特的“橋頭文學(xué)模式”。據(jù)橋頭鎮(zhèn)作協(xié)主席劉帆介紹，2008年10月，橋頭鎮(zhèn)作協(xié)舉辦了首屆東莞市小小說(shuō)創(chuàng)作大賽，吸引了眾多文學(xué)愛(ài)好者投身小小說(shuō)創(chuàng)作。2011年5月，東莞市文聯(lián)在橋頭設(shè)立“東莞市小小說(shuō)創(chuàng)作基地”，進(jìn)一步推動(dòng)了小小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展。之后橋頭鎮(zhèn)還創(chuàng)辦了小小說(shuō)專業(yè)期刊《荷風(fēng)》雜志，成立了東莞市小小說(shuō)學(xué)會(huì)，設(shè)立了“莫樹(shù)材文學(xué)資料館”，為小小說(shuō)創(chuàng)作提供了更廣闊的平臺(tái)。

大大小小、數(shù)量眾多的文學(xué)刊物也是東莞的獨(dú)特現(xiàn)象?！吨榻薄贰稏|莞文藝》《南飛燕》這些文學(xué)刊物曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)過(guò)很多基層寫(xiě)作者。在此之外，很多工廠、企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道都辦有自己的刊物，這些內(nèi)刊成為素人寫(xiě)作者學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的“培養(yǎng)皿”。很多素人寫(xiě)作者當(dāng)年都有在廠報(bào)、廠刊、內(nèi)刊編輯、發(fā)表文學(xué)作品的經(jīng)歷。他們?cè)谶@些并不知名的刊物上發(fā)表文學(xué)作品，交流文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，分享寫(xiě)作感受，形成了一個(gè)個(gè)寫(xiě)作群落，不僅提升了創(chuàng)作水平，也自發(fā)形成一種文藝微生態(tài)，催生出更多素人寫(xiě)作者。

在東莞市委常委、宣傳部部長(zhǎng)武一婷看來(lái)，“身處改革開(kāi)放和中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)前沿陣地，使得東莞形成了豐富而特殊的‘文學(xué)沃土’。東莞作為制造業(yè)名城，能夠產(chǎn)生打工文學(xué)、素人寫(xiě)作現(xiàn)象，這并非偶然，而是必然?！备母镩_(kāi)放以來(lái)，大量產(chǎn)業(yè)工人來(lái)到東莞，“他們的生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)和成長(zhǎng)故事，為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，也反映了中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)變遷”。

讓文化資源直達(dá)基層

在東莞，基層寫(xiě)作者更容易獲得優(yōu)質(zhì)的文化資源。

40年前，東莞正式撤縣設(shè)市，成為縣級(jí)市。隨后在1988年1月7日，東莞由縣級(jí)市升格為地級(jí)市。自此，東莞成為國(guó)內(nèi)少有的不設(shè)區(qū)縣的地級(jí)市，直接管轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)，形成了別具一格的行政體制。這種獨(dú)特的“直筒子”市的行政架構(gòu)，客觀上為東莞文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。東莞市作協(xié)與各鎮(zhèn)級(jí)作協(xié)可以直接對(duì)接，避免因?yàn)橹虚g層級(jí)的周轉(zhuǎn)而出現(xiàn)資源損耗，極大地提升了行政效率，也讓基層寫(xiě)作者可以獲得充足的文化資源。這種深入“最后一公里”的組織建設(shè)，成為素人寫(xiě)作者重要的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)機(jī)制。

在東莞，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有自己的作協(xié)組織，市作協(xié)能通過(guò)鎮(zhèn)級(jí)作協(xié)直接了解基層寫(xiě)作者的需求，有針對(duì)性地為他們提供幫助。在創(chuàng)作指導(dǎo)方面，專業(yè)作家和評(píng)論家可以直接深入到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，舉辦文學(xué)講座、作品點(diǎn)評(píng)會(huì)、改稿會(huì)等活動(dòng)，為基層寫(xiě)作者傳授寫(xiě)作技巧，解答他們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中的困惑。在作品發(fā)表和推廣方面，市作協(xié)可以利用自身的資源和渠道，推介基層寫(xiě)作者的作品，讓他們有更多機(jī)會(huì)在各類(lèi)文學(xué)刊物上發(fā)表作品，提升知名度。

這種直接對(duì)接的模式還增強(qiáng)了東莞市作協(xié)對(duì)基層文學(xué)活動(dòng)的指導(dǎo)和支持力度。東莞市作協(xié)可以根據(jù)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化特色和文學(xué)基礎(chǔ)，制定個(gè)性化的文學(xué)發(fā)展規(guī)劃，幫助其形成獨(dú)具特色的文學(xué)模式。比如，針對(duì)一些具有歷史文化底蘊(yùn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，組織開(kāi)展以歷史文化為主題的征文比賽、文學(xué)采風(fēng)等活動(dòng)；對(duì)于工業(yè)發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，則鼓勵(lì)寫(xiě)作者關(guān)注工業(yè)發(fā)展、工人生活，創(chuàng)作與之相關(guān)的文學(xué)作品。不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)作特色相互碰撞，促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展和資源共享。

東莞從上到下高度重視文學(xué)事業(yè)，出臺(tái)了一系列針對(duì)文學(xué)的扶持政策。東莞在全國(guó)率先打破戶籍制度限制，2009年便出臺(tái)了《新莞人作家、藝術(shù)家入戶實(shí)施方案》，讓那些成績(jī)突出的打工作家、藝術(shù)家落戶。同時(shí)設(shè)立專項(xiàng)資金，先后對(duì)100多位來(lái)自基層的作家藝術(shù)家給予扶持和獎(jiǎng)勵(lì)，并資助出版?zhèn)€人作品集100多部。這樣的政策吸引了很多人來(lái)到東莞實(shí)現(xiàn)文藝夢(mèng)想，陳啟文、丁燕等作家都是因此而落戶東莞。

“東莞市委市政府對(duì)文學(xué)的扶持力度很大，每年的扶持項(xiàng)目能有20多個(gè)”，東莞市文聯(lián)副主席林玉秀介紹說(shuō)，這些扶持項(xiàng)目面向所有基層作者，只要有好的文學(xué)項(xiàng)目都可以申報(bào)，項(xiàng)目一旦通過(guò)就可以獲得數(shù)額可觀的資金支持。鄭小瓊、陳崇正等作家當(dāng)年出版作品都曾得到過(guò)專項(xiàng)資金扶持。像莫華杰這樣的打工者，當(dāng)年正是通過(guò)這樣的扶持項(xiàng)目逐漸成長(zhǎng)為一名青年作家。如果一部作品發(fā)表或者獲獎(jiǎng)，除了東莞市文聯(lián)有補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)之外，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道還要再給獎(jiǎng)勵(lì)，由此形成從上到下一整套立體的扶持機(jī)制。

除此之外還有一系列的扶持政策?！懊夜ぷ魇摇敝贫妊?qǐng)知名作家入駐，與素人寫(xiě)作者進(jìn)行面對(duì)面的深入交流，通過(guò)“傳幫帶”的模式發(fā)掘和培育新生力量。比如，作家陳啟文“收徒”馬益林、莫華杰、周齊林等，不僅耐心幫助后輩修改稿件，還憑借自身的資源和影響力推介他們的作品。柳冬嫵文藝評(píng)論工作室為周齊林新作舉辦研討會(huì)，將其非虛構(gòu)作品《老漂一族帶娃記》置入新大眾文藝的視野下進(jìn)行評(píng)論，引導(dǎo)助力其文學(xué)創(chuàng)作穩(wěn)步前行?！皷|莞文藝新實(shí)力”項(xiàng)目則聚焦有潛力的年輕創(chuàng)作者，為他們提供展示才華的舞臺(tái)，讓他們有機(jī)會(huì)嶄露頭角。

這樣悉心的扶持和指導(dǎo)，在東莞到處可見(jiàn)。東莞橋頭鎮(zhèn)文化服務(wù)中心副主任莫小瓊說(shuō)，在寫(xiě)作起步階段，她的作品得到了東莞市小小說(shuō)創(chuàng)作基地“六個(gè)一”工程建設(shè)簽約作家的悉心指導(dǎo)，老師一段一段地幫她修改作品，讓她受益良多。通過(guò)這種“手把手”的教學(xué)，她逐漸摸索出了適合自己的寫(xiě)作方法。

2023年9月，東莞市委宣傳部聯(lián)同東莞市文聯(lián)、東莞市文廣旅體局出臺(tái)了《東莞市推進(jìn)文藝精品創(chuàng)作生產(chǎn)機(jī)制》，從選題、立項(xiàng)、推進(jìn)、展示、獎(jiǎng)勵(lì)五個(gè)方面入手，推動(dòng)文藝精品創(chuàng)作。針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，東莞市文聯(lián)與花城出版社簽約東莞文學(xué)創(chuàng)作“全鏈條”培育項(xiàng)目，借助花城出版社提供的專業(yè)服務(wù)，完善提升文學(xué)作品寫(xiě)作、出版、推廣、衍生“全鏈條”機(jī)制，為文學(xué)人才提供全方位支持。選題階段有專家對(duì)選題進(jìn)行論證；創(chuàng)作過(guò)程中有資深作家對(duì)素人寫(xiě)作者進(jìn)行一對(duì)一的指導(dǎo)；改稿會(huì)上有專業(yè)編輯對(duì)作品進(jìn)行細(xì)致入微的修改；編輯出版環(huán)節(jié)有眾多的出版機(jī)會(huì)。這些舉措，讓眾多寫(xiě)作者感到“在東莞寫(xiě)作是一件幸福的事情”。

“我們希望的是，以一種全鏈條、全覆蓋、全年齡段的培養(yǎng)模式，通過(guò)務(wù)實(shí)高效、有針對(duì)性的方法，培養(yǎng)出一批東莞本土作家?！睎|莞市文聯(lián)黨組書(shū)記、主席張彤飚認(rèn)為，文學(xué)人才培養(yǎng)應(yīng)“雪中送炭”，而非“錦上添花”，這樣的扶持政策才精準(zhǔn)有效，而且對(duì)素人寫(xiě)作者本身的生活與寫(xiě)作事業(yè)能夠產(chǎn)生影響。

東莞素人寫(xiě)作群的經(jīng)驗(yàn)表明，良好的文學(xué)生態(tài)需要多方共同構(gòu)建。從上到下的政策支持，從線下到線上的平臺(tái)搭建，從專業(yè)到業(yè)余的交流互動(dòng)，這種立體化的培育模式讓文化資源直達(dá)基層，為其他城市的文化發(fā)展提供了寶貴借鑒，也為新大眾文藝的火熱實(shí)踐作出了成功探索。

文化強(qiáng)國(guó)需要更多人參與

一個(gè)國(guó)家的文化繁榮從來(lái)不是依靠某個(gè)小圈子的精英，而是需要更多的人參與其中。正是來(lái)自基層的千千萬(wàn)萬(wàn)的創(chuàng)作者，構(gòu)成了新時(shí)代文藝的創(chuàng)作主體，掀起了新大眾文藝的澎湃浪潮。我們的文化工作不能僅僅只關(guān)注名家名作，同時(shí)要著眼于激發(fā)廣大群眾的創(chuàng)作熱情，提升他們的創(chuàng)作素質(zhì)，讓他們充分享受文化資源，為他們的文藝創(chuàng)作提供一切便利條件，在全社會(huì)范圍內(nèi)掀起全民創(chuàng)作的文藝?yán)顺保涗浿袊?guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程的每個(gè)足跡，從而匯聚起文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)的澎湃動(dòng)力。這是東莞素人寫(xiě)作群之于我們的啟示。

我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該在哪里？也許不在高樓和廟堂，也不在書(shū)齋和咖啡館，而在這個(gè)偉大時(shí)代的火熱生活現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)數(shù)個(gè)大地上的創(chuàng)作者決定著文學(xué)這條大河的真正走向。無(wú)論是文學(xué)鄉(xiāng)村清溪村，還是西海固作家群，以及東莞素人寫(xiě)作群，他們共同構(gòu)成新時(shí)代嶄新的文學(xué)版圖，堅(jiān)守著社會(huì)主義文學(xué)的人民性，生動(dòng)展示著新時(shí)代文學(xué)的新氣象。

清晨6點(diǎn)，東莞細(xì)村菜市場(chǎng)，天下著微雨。送走一位顧客后，黃立明一邊撐起雨傘，一邊在對(duì)聯(lián)紅紙的背面寫(xiě)下當(dāng)天的詩(shī)句。城市另一邊，溫雄珍從睡夢(mèng)中醒來(lái)，腦海中閃過(guò)昨晚燒烤攤上發(fā)生的事，一首新詩(shī)正在浮現(xiàn)。稍晚些時(shí)候，王瑛拿起手機(jī)，在她的《清潔女工筆記》上又加了幾句，記錄她在虎門(mén)鎮(zhèn)盧屋村的清潔工作……

這是東莞一個(gè)尋常的清晨，卻是不尋常的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。在這座以制造業(yè)聞名的城市，一個(gè)由普通勞動(dòng)者組成的寫(xiě)作群體正悄然崛起。