《滄浪之水》出版有13年，已經(jīng)出了66版，《活著之上》是剛出版，獲得了路遙文學(xué)獎。中國知識分子的話題很大，我在小說中選擇了特定的角度，也就是中國知識分子當下的處境和心境，寫中國知識分子在時代語境中的困惑和尷尬。

　　市場經(jīng)濟和權(quán)力是我們這個時代的巨型話語，在這兩者的擠壓之下，人文話語是否還有一定的價值空間?精神的價值是否還有現(xiàn)實的依據(jù)?中國的知識分子特別是人文知識分子有一種比較普遍的人格分裂，他們不能像商人一樣開口就說利潤最大化，但是他們所存在的人文話語在經(jīng)濟和權(quán)力這種體系中，可操作性又很差。沒有人能夠因為人格、精神和心靈的理由放棄自我的成長、開拓與生存空間的操作，好比評職稱、評課程、發(fā)論文，別人都在拜訪有關(guān)的人，你敢說我人格高一等，不屑于這樣做?單位有職位的空缺，你是不是要稍微活動一下?子女要考大學(xué)考研究生，要考自主招生等等，是不是要去疏通一下關(guān)系?這種人格分裂我自己也有。我寫的小說《活著之上》談到要珍視精神價值，但有時具體事情還是要靠人情關(guān)系才能解決現(xiàn)實問題。一種抽象道理的操作性往往很差，這就是我說的困擾和尷尬。

　　他們在空曠寂寥蒼涼廣闊的歷史瞬間煢煢孑立，成為我們民族心靈史上最有色彩的那一道風景

　　1996年，我出版了長篇小說《曾在天涯》，有一種被掏空的感覺，再想寫什么的時候就找不到話題了。有一天晚上我失眠，就隨手拿了一本《李白傳》消磨時光，薄薄的一本書慢慢看進去，到天亮的時候，我發(fā)現(xiàn)我自己不知道什么時候流下了眼淚，涼涼的一滴。李白這樣一個千古奇才，晚景那樣凄涼，天下之大沒有他的容身之地，四處漂泊，沿門托缽，臨終時已經(jīng)是貧病交加、窮途末路，最后就死在漂泊的途中。

　　中國古代的知識分子，從屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、蘇東坡、曹雪芹，到嵇康、柳宗元、關(guān)漢卿、辛棄疾、施耐庵、羅貫中、吳承恩，包括朱熹、王陽明、蒲松齡等等，幾乎所有的文化巨人無一例外被厄運牢牢跟定，籠罩于卑微、孤寂、貧窮、排擠、流放、殺害等境遇，這是他們的宿命。為什么會這樣?這不是哪一人對哪一人的傷害，這是文化機制所致，個人行為不可能持續(xù)幾千年。他們是創(chuàng)造者，特別是第一流的創(chuàng)造，不但需要天才，更需要心靈和真誠，以及人格的堅挺。他們不能也不會放棄原則，察言觀色、見風轉(zhuǎn)舵地活著，因為那樣的姿態(tài)就是心態(tài)上的小人。小人沒有舒展的心靈，而是閉塞的，是唯利是圖的，那種心態(tài)不可能成就偉大的創(chuàng)造。但正是那種真誠和堅挺給他們帶來了命運的凄涼。

　　幾千年過去了，無限的時間在今天像幾頁教科書一樣被輕輕地翻過，我在想這些偉大的創(chuàng)造者，他們有什么理由要做出那樣的選擇，使自己的一生都這么凄涼?他們選擇了被排擠的人生道路，這種選擇既不能改變世界的面貌，也不能改變自我的命運，那又有什么意義呢?唯一的理由就是心靈的理由，不愿像一個奴才一樣察言觀色地生活，不愿意為了生存的需要放棄自己心靈的高潔。

　　所以說這些純粹為了心靈的理由而堅守的人，他們在空曠寂寥蒼涼廣闊的歷史瞬間煢煢孑立、形影相吊。他們帶著永恒的悲愴與永恒的驕傲成為我們民族心靈史上最有色彩的那一道風景，這似乎就是我寫一部關(guān)于知識分子作品最初的沖動。中國古代優(yōu)秀知識分子從來就跟功利主義保持距離保持警惕。但歷史上也有另外一種人生，就是以個人功利為出發(fā)點，似乎我就應(yīng)該寫一部批判性的小說，對中國當代知識分子相當程度的世俗化進行批判。但是進入構(gòu)思我覺得事情不是那么簡單，畢竟時代不同了。如果今天還提倡把文化巨人作為絕對的榜樣，這種過高的要求走向反而成為一種精神上的暴力。

　　當市場以它無孔不入的力量規(guī)定了人們的思想方式和行為方式，人文精神到底還有多大的操作空間

　　當下知識分子的歷史處境的確有根本性的變化。他們的精神上遭到了嚴峻的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)動搖了他們的生存根基，這是歷史的大變局，而中國知識分子對市場經(jīng)濟的功利主義價值觀幾年就適應(yīng)了，平靜得似乎沒有什么激烈的斗爭。退守個人的生存空間，幾千年來從來沒有成為知識分子的主體主流選擇。西方有一種說法就是知識分子死了，在市場霸權(quán)、技術(shù)霸權(quán)的壓抑下，他們在一定程度上失去了自我的身份特征，即責任意識與人格意識。相當多的知識分子都在把目光轉(zhuǎn)向自我的生存，這種姿態(tài)使人格和道德的底線有所下降，結(jié)果就是很多人在灰色地帶上下起伏，人們對這個社會的公正相當普遍地沒有信心，潛規(guī)則變成我們生活中最具有操作效率的規(guī)則，具體的例子，幾乎每個人都會經(jīng)常碰到。

　　市場經(jīng)濟是一種經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，它也是一個價值系統(tǒng)，同時也是一種意識形態(tài)，市場就是我們這個時代的巨型話語，具有似乎至高無上的話語霸權(quán)，資本邏輯——功利主義與利潤最大化變成了文化的邏輯，變成了我們的價值邏輯。市場以它不動聲色的解構(gòu)性對知識分子提出挑戰(zhàn)。當市場以它無孔不入的力量規(guī)定了人們的思想方式和行為方式，人文精神到底還有多大的操作空間?我沒有力量回答這些問題，我只是提出問題，通過自己的小說提出問題，問自己，請教別人。

　　我們的幸運和不幸都是在世紀之交遭遇了相對主義，相對主義解放人們的思想，但也取消了崇高

　　《滄浪之水》寫的是現(xiàn)實對人溫柔的強制性同化、功利主義對人強大的牽引和負面的改造這一話題，我把它比作一個生物在蝸牛殼里待久了，就長成蝸牛的形狀?！稖胬酥酚星逵袧?，清兮濁兮。我以理解的態(tài)度去表現(xiàn)主人翁池大為，他要生存，不得不順應(yīng)生活中種種潛規(guī)則，雖然這樣做違背自己做人的原則，但他別無選擇。

　　從《滄浪之水》發(fā)表到動筆寫《活著之上》大概是10年的時間。3年前動筆寫《活著之上》的時候，我感覺到中國知識分子這樣一種世俗化還在進一步發(fā)展，一定程度上，這成為一種既定的文化格局。在這種格局中潛規(guī)則越來越廣泛深入地滲透到我們生活的每一個方面。如果一個人不按照潛規(guī)則辦事，就會失去很多機會，甚至寸步難行；碰到事情來了，第一個想法就是找關(guān)系找熟人，沒有關(guān)系沒有熟人的就利益交換，金錢開路。在大學(xué)里，憑我自己的經(jīng)驗，一篇論文如果想投到好一點刊物，如果是自然來稿，編輯幾乎看都來不及看。潛規(guī)則操縱控制我們生活的太多方面，一個豆芽菜的權(quán)力都要搞尋租，喪失底線已經(jīng)成為了常態(tài)，我們這個社會相信潛規(guī)則的人比相信公平的人可能要更多。

　　功利主義的思維方式以及由這種方式?jīng)Q定的行動原則，可以說是社會大環(huán)境造成的。我們不能反對一個人去追求功利，也反對不了，所以知識分子一定程度的世俗化也可以理解。其實一切道理他都懂得，但是到自己面前，他們也只能按照潛規(guī)則去操作?！痘钪稀肪褪窍胪ㄟ^小說來表現(xiàn)社會的狀態(tài)和心態(tài)，通過凡人小事來表現(xiàn)社會生活的這些命題。

　　有讀者看了《活著之上》，覺得主人翁聶致遠智商很高情商很低，覺得他該求人就求，該送禮就送，活著就是一切，為了更好地活著沒有什么事情不可以做的也是無可厚非的。按照這種標準，屈原是情商很低的人，陶淵明也是情商很低的人，岳飛的情商還沒有秦檜的高。這都是相對主義給人們帶來的價值誤區(qū)。在我看來價值的絕對性是存在的，哪怕在一個多元化的社會中也是存在的。我們生活在一個多元化的時代，相對主義成為一種思想方式，相對主義解放人們的思想，但也取消了崇高。所以在《滄浪之水》我提到，我們的幸運和不幸都是在世紀之交遭遇了相對主義，相對主義在反抗暴政、反對絕對權(quán)威的時候，是非常有效的。但在建設(shè)性方面，在這種社會什么東西都建構(gòu)不起來，也沒有神圣性沒有崇高性。

　　生存是絕對命令，良知也是絕對命令，但這兩個絕對碰撞在一起就必須回答哪個絕對更加絕對

　　有一個朋友看到了《活著之上》，認為我推崇的那些精神價值，在現(xiàn)實生活中間很難平衡功利主義的沖動。這就像一桿秤，它要稱的物品太重，秤砣分量不夠，就平衡不了，這也是在我寫作中最大的糾結(jié)。我一邊寫一邊想，寫這些東西是不是跟我們這個時代相距太遠，連我自己心里都感覺不踏實。但讓我寫下來至少有兩個原因：

　　第一個原因就是我所敬仰的那些文化英雄是真實的存在，他們一點都不虛幻，如果說我們把他們指為虛幻，說他們是在古代而我們是在現(xiàn)代社會，跟他們切割，那是我們自己精神上出了問題。在小說結(jié)尾我這樣寫道，畢竟在自我活著之上，還有先行者用自己的人生昭示意義和價值，否定了這種意義，一個人就成了棄嬰，再也找不到心靈的家園。曹雪芹他們是真實而強大的存在，不論有什么理由，我們都不能說他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻，這種精神聯(lián)系還是存在的，而不能完全切割。

　　第二點，我身邊一些同事朋友他們也活得很從容，該干什么干什么，想申請課程就申請，想發(fā)表文章就發(fā)表文章，實在發(fā)不了就算了，就守著這樣一個副教授的職稱也可以，他沒有那樣一種惶惶不可終日的狀態(tài)。在現(xiàn)實生活中，秤砣雖小，但它總還是一種平衡的力量，這種平衡的力量就是我這個小說中的理想主義，所以有人說小說帶有一點堂吉訶德的味道。功利主義有它的合理性，欲望也有它的合理性，但是這種合理性不是無邊無際的，他們不能任性也不能野蠻生長，總需要有一種平衡的力量。中庸之道就是中國哲學(xué)的智慧，這種思維方式兼顧兩頭，不走極端，成為有穩(wěn)定的價值選擇和價值標準。還是要承認人的欲望，承認人的功利主義有一定的合理性。

　　有人給《活著之上》寫了一篇評論，說知識分子群體是一個模范社會，這個模范社會在我們今天已經(jīng)腐化和沒落，這在我看來有點激烈?！痘钪稀返闹魅宋搪欀逻h還堅守著做人的底線，雖然只是一個底線但是已經(jīng)非常艱難。在我們這個社會堅持底線的知識分子還是很多的，有時候為了各種各樣的原因不得不妥協(xié)一下，不得不在潛規(guī)則的邊緣走一下，但是能夠堅守的底線還是比較多的。知識分子有責任為社會的信念建設(shè)做出自己的努力，因為他們是價值的制定者和傳播者，他們不進行這種努力，就更不能指望別人來承擔這個責任，在我看來最基礎(chǔ)性的、最起碼的努力就是堅守職業(yè)道德。公務(wù)員也好、醫(yī)生教師也好，在職業(yè)道德這一點上必須站穩(wěn)自己的立場，堅守職業(yè)道德也有生存需求和良知的沖突。

　　我小說的中間有這么一段話，生存是絕對命令，良知也是絕對命令，但這兩個絕對碰撞在一起就必須回答哪個絕對更加絕對。這是我們每個人在自己一生中都會碰到的問題，都要做出抉擇甚至是艱難抉擇的問題，如果這個抉擇對你來說艱難，證明你的良知還沒有泯滅。(閻真)

　　(本文為路遙文學(xué)獎文學(xué)周活動中，閻真應(yīng)中國人民大學(xué)文學(xué)院之邀進行“我與路遙傳統(tǒng)”的講座發(fā)言摘編，王渝整理，文章標題及小標題為編者所加)。