來源:王彬妃 時間 : 2015-05-26
分享到:
每年,鳳凰網(wǎng)都要評選年度十大好書,歷來頗有水準。今春評出的2014年度好書,大多是中外名家名作。其中只有一部中國小說,卻是田耳的《天體懸浮》,比較冷僻,知道的人不多。
花了幾個月的時間夜讀,各大媒體推薦的2014年度好書,特別是推薦比較多的長篇小說,基本上看了一圈,浪費了不少時間,成果之一是——鳳凰網(wǎng)的眼光還是比較靠譜的。
田耳是一個30多歲的白胖子,湖南鳳凰人,本名田永。田同學(xué)以前做過空調(diào)推銷員,他“忘不了的青春記憶”是:“口沫橫飛地哄顧客掏錢,大夏天光著膀子指揮工人們安裝,干完一天活和安裝工們在大排檔喝酒吹牛,淡季來臨硬著頭皮上門催收尾款。”
《天體懸浮》與這番青春記憶一脈相承,市井生活的粗重氣息撲面而來,激情飛揚而又十分誠懇地描述了當下普通青年的奮斗與迷茫。這本書的精神氣質(zhì),讓人想起上個世紀八九十年代余華、王朔的某些作品。不同的是,《天體懸浮》強悍地沖刷著商品經(jīng)濟的洶涌濁浪。
故事開始于派出所的兩個協(xié)警符啟明與丁一騰的相識相知。他們沒有過硬的學(xué)歷,沒有可拼之爹,沒有穩(wěn)定的職業(yè)前景,一切都要靠自己去打拼。符啟明能說會道,雖有些張揚,但玲瓏剔透,情商、智商都不低于《鹿鼎記》里的韋小寶,而且,寫得一手好字、好文章,讓韋爵爺望塵莫及。不過,一個現(xiàn)實主義的中國文藝青年,不可能像功成名就的金庸先生那樣,給符啟明安排一個結(jié)識今上的中國好夢想。符啟明們縱然仰望星空,卻必須在塵埃里跋涉。丁一騰則勤勉踏實,循規(guī)蹈矩,尊重日常生活,他既是故事的敘述者,又是這部小說的另一主線。
這部小說活力十足,時有神來之筆,令人發(fā)噱。協(xié)警的人物身份,其實很討巧,抓賭、抓嫖、抓吸毒,順理成章地進入夜市、出租屋、小賓館、娛樂城、成人用品店的世俗世界。田耳精彩、酣暢地描摹了一幅當代中國小城的浮世繪,真正是活色生香,令人忍俊不禁。比如派出所罰款里頭的種種機關(guān),讓人頗有點窺得內(nèi)幕的小快感。
底層青年田耳很熟悉這個三教九流的江湖世界,善于發(fā)現(xiàn)瑣碎生活的樂趣。這位作家從小就機靈,“先進事跡”是倒賣郵票賺同學(xué)的零用錢,以至于班里的好學(xué)生在田同學(xué)的小學(xué)畢業(yè)紀念冊上語重心長地留言:“你不要把心思花在賺錢上,我們當前的任務(wù)是學(xué)習(xí)。”不算意外,田同學(xué)高考只考上了最后一批錄取的湘西電大。畢業(yè)后,他當過養(yǎng)雞場工人、空調(diào)推銷員,以及靠親戚關(guān)系在派出所里搞過幾個月的宣傳工作,謳歌人民警察的好人好事等等。然后,懷著“天生我材必有用”的遠大理想,田同學(xué)決定“坐家”以稿費為生,也就是啃老的意思。十幾年來,春節(jié)祭祖的時候,他年年去給這座湘西小城的著名先賢——沈從文先生掃墓,雖然他倆在血緣關(guān)系上八竿子打不著,但由此可見田耳同學(xué)志存高遠。
自然,田耳筆下的符啟明與丁一騰,也是有理想、有追求的有志青年,兩人一起追上了當?shù)卮髮W(xué)的在校女生。盡管倆女生終究還是嫌他們沒權(quán)沒勢,以最傷男人自尊心的方式拋棄了他們,讓哥倆都痛不欲生,但倆女生也教會了他們觀望星空的愛好。不久,現(xiàn)實又殘酷地檢驗了他們的友情——所里有一個轉(zhuǎn)正名額,而他們是希望最大的兩個候選人。于是,利益當前,兩人翻臉。
這是一次瓜熟蒂落的分手,是兩種人生觀、價值觀的必然的分道揚鑣,也是當代中國云蒸霞蔚的社會重新分層的兩個分子運動。一個即將黯然離場,過上尋常的居家生活;一個將整合黑白資源,放手一搏,大踏步進軍色情業(yè),成為當?shù)仫L(fēng)生水起的社會名流。
當兩人重新相遇的時候,丁一騰是一個通過自學(xué)考試混出來的小律師,符啟明已經(jīng)是一個登堂入室的天文攝影發(fā)燒友和很少公開拋頭露面的黑老大。
至此,小說更上層樓,進入了更精彩的階段,鑄造了這部著作非同一般的優(yōu)秀品質(zhì),顯示了田耳不讓青年王朔的卓越文學(xué)才華。
符啟明觀望星空的愛好,既是一個貫穿全書的隱喻,也不由地讓人想起康德的墓碑銘文:“有兩種東西,我對它們的思考越是深沉和持久,它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異,不斷增長,這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”如今的神州大地上空,飄滿了馬云式的成功故事,仿佛一切皆有可能,但當符啟明躊躇滿志的時候,現(xiàn)實不動聲色地收緊韁繩。田耳說:“鄉(xiāng)鎮(zhèn)最吸引我的就是那些欲改變命運的能人,他們起點很低,他們鬧勁很大,不怕折騰,甚至喜歡折騰。”符啟明極盡聰慧與狡黠、蔑視心中道德定律的努力折騰,宛如水面的波光粼粼,縱然五光十色,令人眼花繚亂,卻畢竟擋不住水落石出的注定悲劇結(jié)局。
但這個故事并不是如此簡單。故事越接近尾聲,丁一騰的人物形象越煥發(fā)出溫潤的光澤。他有自己的無能、無奈甚至不堪,卻并不因此自卑,懂得該把人心向上的沖動和向下的墮落,節(jié)制在這個紛紛擾擾、普普通通的塵世,不卑不亢地看待著這個并不美好的世界。他代表了“頭上的星空和心中的道德定律”的內(nèi)在和諧,代表了普通勞動者日常生活的美好與尊嚴,也代表了作者對人生、對現(xiàn)實世界更深入的思考,并已經(jīng)接近飽經(jīng)風(fēng)霜的老赫拉巴爾的結(jié)論:“最大的英雄是那個每天上班過著平凡、一般生活的普通人……是那些在社會的垃圾堆上而沒有掉進混亂與驚慌的人。”
這本堪稱精彩紛呈的現(xiàn)實主義小說,是當代中國的一份翔實、生動的文學(xué)記錄,它展示了向上的五彩繽紛的豐富可能,也顯露了時代劃定的堅硬底線。
而通過這些作品的創(chuàng)作,小城青年田耳聲名鵲起,愛才的鳳凰縣決定給他一個事業(yè)編制,安排他到縣文聯(lián)上班。田耳同學(xué)極有名士風(fēng)度地表示,如果要天天坐辦公室就不去。縣長的回答更漂亮:“要寫作品的田耳,不要坐辦公室的田耳。”最新的消息是,田耳已經(jīng)被廣西大學(xué)聘為教授。
我們真心期待,這能幫助他的文學(xué)創(chuàng)作。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved