曾晨輝就是二毛，兄弟們習慣叫他二毛。

　　二毛長得人高馬大，走起路來魯智深似的甩手闊步，貌似心無旁騖，不曾左右張望，其實世界上的所有動靜都落在他眼睛和耳朵里，包括一些細小的微塵。他是近視，奇怪的是，不料他竟能看到螞蟻屙尿。讓人感覺他是天上放下來的，渾身帶著一種仙氣，我等路人忍不住羨慕，便要多看他幾眼。我剛認識他的時候，產(chǎn)生的就是這種感覺，只是當時隱約，不是很明確。

　　在新化，在搞文學的圈子里，我算是和他認識比較早的。那時候，我們一起在資江河堤上踩單車，寶塔下面喝啤酒，吃唆螺，他喜歡米粉肉，還有麻辣豬腳。那吃相趴頭趴胯，旁若無人，憨憨的，想起就有兄弟的甜美和親切，一點別扭也沒有。當然，有時候，我去他家里，遇到只有我和他在，我也會毫無顧忌地把腳擱置在幾案上，和他聊天，基本上是各說各的，他閱讀量大，記性好，幾乎過目不忘，南京城隍，北京土地，特別會侃。不是說會侃的都在北京么，我想如果把他弄到北京去，侃起來，與那些大侃爺比，我相信不會遜色到哪里去的。

　　他是個武把式，我多次見過他打拳，也不見他如何站樁立勢，只見一招一式，虎虎有風。這風生起的動靜，不是那種空殼的響聲，而是實，還有沉，悶悶的，如果是打在人身上，一招就可把腦殼打爛，三五人近不了身。要不，怎么那些街頭小混混看見他禮恭畢敬，二哥、二哥叫起來像嘴巴生糖一般，沁甜。

　　每天早晨，他堅持打太極拳，那姿勢輕柔曼妙，就像仙鶴起舞。也印證他善良，熱愛生活的柔韌一面。所以他很安靜，就像老鴉守蛋一樣，戀著家，戀著所擁有的一切溫暖的東西。他是父母的孝子，是老婆的體己夫君，是兒子的慈父。

　　當然，我們在一起，最開心的事是談文學。我們之間，如果有誰新寫了作品，對方一定是第一讀者。首先要做的一定是挑刺，而不是那些廉價的恭維。你砥我的血槽，我點你的死穴，一點也不客氣。仿佛他是我的一面鏡子，清晰地照見我的不足。我們就這樣在精神上“虐待”著對方，愜意地成長。這個時候，我們的作品多在縣級刊物《梅雨》發(fā)表，那個高興呀，自是無法言說。開始覺得中國文字博大精深，每一顆文字里面都蘊藏有豐富的內(nèi)涵，是一個浩瀚的世界，即便你窮盡一生，也不一定摸得著邊?？墒牵覀儏s心有靈犀，同時愛上了她，并孜孜以求。我們兩兄弟就這么你追我趕，在神圣深闊的文字世界里魚一樣游弋，拼湊，樂此不疲。

　　在我們眼里，文字就是我們的天堂，是我們今生的所有。

　　后來迫于生計，我離開新化，至今已有十多年了。每每想來，我就對那段難得的美好時光充滿懷念。是他給了我很多幫助和扶掖。

　　我認識他的時候，他年紀輕輕就當了工商局市場股的副股長，不大不小也是個吃公糧的干部，他竟吃錯藥，為了安心文學，辭去副股長，成了赤腳干部。也許他是想把位置騰出來給那些喜歡做官的人。他自己不做飯，好幾次他帶我到他父母那里蹭飯，父母拿他也沒辦法，擔心有一天若是父母沒了，看誰來照料他。我認同這種杞人憂天。他喜歡自由，游蕩慣了。他每天出沒在新化縣城的街頭小巷，穿行于市井喧囂。沒事時，隨便往哪個朋友家里一坐，喝茶，扯淡，天南地北，人情冷暖，世態(tài)炎涼。聊著聊著，說不定一個東西就成形了。

　　來長沙后，幾乎每星期都可接聽到他的電話，也不斷地在《十月》《文學界》《天涯》等大刊物上看到他的大作，我們《芙蓉》也發(fā)了他作品。真的替他高興。雖然不能老在一起喝酒玩耍，但對他的得失還是像過去一樣熟稔。如今，他的文字就像他玩拳，已經(jīng)順理成章，渾然天成。文學世界已經(jīng)漸漸接納了這個游子。

　　我喜歡他的短篇小說《寶塔七層》《煉丹爐》，一顆顆鮮活的文字，像經(jīng)雨水洗揀似的，清新，質(zhì)樸，很容易使人想起壽星王母娘娘的仙桃，忍不住咬一口，汁液橫流。王母娘娘住在天堂里，天堂是一個很神秘的世界，二毛像蒲松齡一樣在有意無意地構(gòu)筑著獨屬于自己的文字世界，以致他的文字大開大合，《聊齋》一般，蕩著一種詭譎，氤氳著只應(yīng)天上才有的仙氣，超塵脫俗。

　　但我更喜歡他的善良，低調(diào)。他始終能清醒地看到自己，他好像永遠對一些未知的事物充滿畏懼。有一回，我們看到墻頭上一只壁虎，那壁虎如入無人之境，從容，囂張，走一陣，停一陣，他竟驚慌得不知如何是好。還有一回，我們?nèi)ヒ粋€共同的朋友家吊唁，他竟不敢去，在外面遠遠地看著，他怕見死人，怕見白得磣人的喪服。哈哈，原來二毛也是個慫蛋。

　　這就是二毛，是可愛的二毛。這不影響我們對他的期待，正如他小說中寫到的民歌：“從來石頭是精靈，宰相山里藏奇人。有朝一日緣份到，不是一品亦二品。”

　　祝福二毛創(chuàng)作成果豐碩，不斷祥音悅耳。

　　李健，1969年1月出生，男，漢族，湖南省新化縣人，中國作家協(xié)會會員，從過醫(yī)、經(jīng)過商，居長沙，《芙蓉》雜志社編輯。作品散見于《上海文學》《鐘山》《山花》《文學界》《廣州文藝》《作品》《四川文學》《青春》《微型小說選刊》《金山》《芳草》《文藝生活》《翠苑》《山東文學》《天津文學》《安徽文學》《綠洲》《延河》《山西文學》等，出版中短篇小說集《有風吹來》《三瓣嘴》《紅肚鳥》。曾獲郭澄清短篇小說獎。