蔡皋，果然是想像中的樣子。明媚的臉，率真的笑，響亮的說(shuō)話。她的氣場(chǎng)，是那種優(yōu)雅的風(fēng)度。那風(fēng)度，與她花白的發(fā)，隨意的衣著，與她筆下的山水花溪、田園牧歌彌漫成一種美的力量。

　　蔡先生久負(fù)盛名，堪稱湖南出版界真正富有國(guó)際影響的畫家。特別是，由她作畫、由日本著名兒童文學(xué)家松居直先生撰文的桃花源繪本故事，成為日本的小學(xué)教材。于東南亞一帶，蔡先生其人其畫，更是廣為人知。

　　而在她生活的長(zhǎng)沙，滿大街的紅男綠女都知道誰(shuí)是歌手，爸爸去哪兒，越策越開心，卻沒(méi)有太多人知道蔡皋何許人也。

　　即使偶爾見到，也會(huì)錯(cuò)過(guò)。比起那些不羈的畫家，蔡先生的身上有多太多活色生香的真實(shí)意趣。不讀書作畫的時(shí)候，她就是房頂花園里那個(gè)躬身養(yǎng)花的“花農(nóng)”，就是悠然于超市或菜場(chǎng)的提籃“老太太”，就是那個(gè)在廚房將飯菜做得滿屋飄香，等著小孫子放學(xué)的“娭毑”。

　　我的住處，與湖南少年兒童出版社比鄰。蔡先生的兒子、孫子都住這兒，想來(lái)，她經(jīng)常會(huì)在這一帶散步吧?在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，我壓根就不知蔡皋其人其畫，更不知其芳芳天涯的影響力。直到幾年之間，李軍先生策劃出版我的《不一樣的語(yǔ)文課》《湖湘語(yǔ)文》《話里有話》時(shí)，封面所有的畫作就是借用了蔡先生的《桃花源》。當(dāng)時(shí)，這三本書的整體設(shè)計(jì)，出自湖南教育出版社最富創(chuàng)作靈氣的一個(gè)叫蕭睿子的哥們兒。

　　他，也就是蔡先生的公子。當(dāng)時(shí)，我也不太明白那畫作的非凡價(jià)值，只覺(jué)得風(fēng)格清新而唯美。

　　直至前幾日，在毛澤東文學(xué)院，蔡先生作了一場(chǎng)主題演講，題為《問(wèn)津桃花源：我的創(chuàng)作與生活》。我坐在后排靜聽。先生對(duì)于哲學(xué)、禪道、文學(xué)、歷史的深厚積淀與修為，她對(duì)于生活的獨(dú)到體驗(yàn)與感悟，以及對(duì)于美與藝術(shù)的執(zhí)著追問(wèn)與創(chuàng)造，令我深深嘆服。本來(lái)臨行前我還往包里塞了一本拙著，想跟先生言及封面的故事并致謝意。可是，越聽蔡先生演講，越感到自己文字之膚淺，根本就配不上那畫作的萬(wàn)分之一。

　　卑微緣于敬意，以至我根本不敢拿出來(lái)，僅僅是跟先生握手。

　　先生的演講，沒(méi)有一二三四的邏輯架構(gòu)，貌似是一場(chǎng)漫談。然而，她的語(yǔ)言，充滿了機(jī)鋒與智慧，處處都透露出她的厚積薄發(fā)與明心見性。

　　她說(shuō)，是“桃花源”的文字給了她創(chuàng)作的靈感。因?yàn)?，從小就有的?duì)于文字的敬意，對(duì)于文學(xué)的美感領(lǐng)受，讓她看見一個(gè)難以想象的美的世界。

　　在她眼里，《桃花源記》里有一種追問(wèn)的精神，有一種境界。把平常的意義理解到美好的情形，就接近一種境界。這正如六祖慧能的禪悟。先生自稱是一個(gè)“養(yǎng)花的老太太”，而花亦是禪。她的藝術(shù)創(chuàng)作，就是想找到“桃花源”這個(gè)烏托邦的真實(shí)含義，以圖文結(jié)合的方式，將自己的全部心思放到“桃花源”的繪本里。

　　如此，才心安。

　　對(duì)“桃花源”的追問(wèn)過(guò)程，就是尋找時(shí)間的印痕，探尋久遠(yuǎn)的歷史，看見另一種時(shí)光。陶淵明自命“五柳先生”，好讀書而不求甚解。蔡先生回憶說(shuō)，中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文教師給她最初的影響，是他復(fù)活了桃花源那種“勝境”。老師， 用文學(xué)照亮了她。從此，那一顆“光明的種”就在她心里。如果不是當(dāng)年領(lǐng)略到文字的魅力，或許，此生她也就不會(huì)做文字工作。由《桃花源記》，先生讀到《歸去來(lái)兮辭》及陶淵明的大量詩(shī)文，她覺(jué)得：那種美，是一種迷蒙的、彌漫的感覺(jué)。

　　那是藝術(shù)上一種渾成的感覺(jué)。人與花，不再是主觀與客觀的世界分野，而是你中有我，我中有你。因此，她繪畫，在“形”的方面很放松，不抓緊，而在于給人以“意味”。這種渾成的心境，成全了蔡先生的藝術(shù)旨趣與風(fēng)格。她說(shuō)，繪畫的藝術(shù)就不只是形與點(diǎn)的世界，畫里的“線條”不再是科學(xué)意義上的“線條”，而是一個(gè)縮小的“面”。因?yàn)椋囆g(shù)從來(lái)就不是線性的，線上的東西都你的感覺(jué)。

　　線條，是你“感覺(jué)”的軌跡。而色彩也是“觀念中的色彩”。

　　先生說(shuō)，她看世界的藝術(shù)眼光，一切都在對(duì)比的哲學(xué)關(guān)系中。明與暗，快與慢，強(qiáng)與弱，濃與淡。世界是視覺(jué)的世界，也是感覺(jué)的世界。視覺(jué)與文字共同講述這個(gè)世界的故事。已發(fā)生的，正發(fā)生的，和將發(fā)生的。

　　她的作品《三個(gè)和尚》《花木蘭》，都與她的生活有關(guān)，都是因?yàn)橥昶诓ハ碌姆N子。因此，一個(gè)人最好的時(shí)期就是他的童年期。此時(shí)，若播好了種，就不要去擔(dān)心他以后會(huì)不會(huì)發(fā)芽。

　　蔡先生的童年有最美好的回憶，亦有坎坷。在她眼里，生活與大自然一樣，所有的美都是相互成長(zhǎng)的。因此，她的繪本與繪畫，都是“拖泥帶水”出來(lái)的，與她的人生體驗(yàn)密不可分。

　　先生畫桃花源，也是一個(gè)“借瓶裝酒”的過(guò)程。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程里離不開文化的傳承，文學(xué)的理解。先生說(shuō)到陶淵明所處的魏晉時(shí)代，就像談到去年或昨天的夜里一樣親切。

　　那是一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代。權(quán)力更替，兵槍相接，胡漢雜居。那是一個(gè)“文”的自覺(jué)時(shí)代，亦是“人”的自覺(jué)時(shí)代。那種漂亮的文字、故事與風(fēng)度，令人長(zhǎng)跪不起。

　　聽聽王獻(xiàn)之所說(shuō)的話吧。“覆巢之下，安有完卵”。當(dāng)時(shí)，他那么小，形勢(shì)那么急，他卻那樣從容，那樣鎮(zhèn)定，那樣的風(fēng)度就是一種美，太美的人格。阮籍、嵇康他們也是這樣。細(xì)讀陶淵明的詩(shī)，那里有哲學(xué)的意蘊(yùn)，但卻接近口語(yǔ)。那哲學(xué)，真誠(chéng)而純樸，與他的生活與人生融合在一起。

　　說(shuō)過(guò)“樹尤如此，人何以堪”的那個(gè)恒溫將軍，他的紅塵知已在面對(duì)妒婦射出仇恨的威脅時(shí)。表情平靜，長(zhǎng)發(fā)垂發(fā)，整個(gè)人全是那種“只欠一死”的淡定風(fēng)度。那是一種巨大的、美的攝服。

　　讀《世說(shuō)新語(yǔ)》里的那些故事，它們，都是魏晉風(fēng)度的具體見證。先生說(shuō)，年輕時(shí)讀到最好的書，就能照亮他的青春，讓他一路有光?！短一ㄔ从洝芳拔簳x風(fēng)度，就是這樣的美的亮光。

　　韓少功先生有名作《馬橋詞典》。在蔡先生眼里，誰(shuí)又沒(méi)有一部字典?沒(méi)有一部收藏自己的字典?自己的字典里當(dāng)有自己的姓氏，自己的獨(dú)立人格，和自己的自由天性。而如果沒(méi)有藝術(shù)與美的光明，人生就可能看不到能量。藝術(shù)與美，很需要得到人的引導(dǎo)與指點(diǎn)。世間的好作品，其實(shí)就是一個(gè)路標(biāo)。告訴你：美，由此去。

　　桃花源是一個(gè)虛無(wú)縹渺的世界，“涉田園以成趣”。采菊東籬的生活里，有太多的象征，太多的哲學(xué)。那是最好的哲學(xué)。那里，才是我們的來(lái)路。在藝術(shù)國(guó)度里，人同此心，心同此理。我們?yōu)楹文敲聪矚g“天女撒花，七仙子下凡?因?yàn)椋穼っ缽膩?lái)就是一條浩浩湯湯的河流。因此，陶淵明的美，是一種追尋之美。在桃花源里，勞動(dòng)成為享受。在勞動(dòng)中，我們的內(nèi)心有了著落，也享受到藝術(shù)帶給我們的精神的完整，看見好的去向。

　　先生說(shuō)，日本的松居直先生直到七十多歲圓了到他到桃花源的夢(mèng)。他是一個(gè)有著極深人文情懷的藝術(shù)家。“桃花源”繪本，率先在日本出版。松居直先生是以一種文化保護(hù)的態(tài)度在做著美的傳承。

　　在《桃花源的故事》繪本里，每一幅畫，其實(shí)都是蔡先生全部的生活。

　　你看這個(gè)關(guān)于遷徙的畫面，這是全書的引子。在這里，籮筐，就是一個(gè)細(xì)節(jié)。它帶入整個(gè)故事，你看見這里的每一個(gè)“角色”。武陵人“捕魚為業(yè)”，因此，先生特意注意水。水，是迷蒙的美。漁人，她本來(lái)處理成樸拙的樣子，松居直先生后來(lái)建議她改成一個(gè)有文化的隱者形象。整個(gè)桃花源的美，畫作表現(xiàn)出來(lái)的，就是一種迷津之美，凸顯的是那種繽紜的感覺(jué)。中國(guó)傳統(tǒng)版畫給蔡先生的啟示是畫其“意趣”。所以，畫面上的溪水，只有體驗(yàn)深而細(xì)的人才會(huì)曉得：沿河的那些線，都是輕染的效果。為什么呢?溪流河道邊上的泥土，從來(lái)就是松軟的。水的岸，要靠石頭來(lái)體現(xiàn)。

　　“舍船”，“忘路之遠(yuǎn)近”。注意，這里的禪意很深。舍去“機(jī)心”，忘卻世界，才發(fā)現(xiàn)了“天機(jī)”;“天機(jī)”呢，可遇，而不可求。漁人看見了理想，這是多大的福份。這里，“船”是一個(gè)意象，一葉扁舟也是一個(gè)隱喻。

　　作畫的時(shí)候，蔡先生總在想到年輕時(shí)下放鄉(xiāng)村的那些日子。

　　她說(shuō)，當(dāng)年生活的那地方有一個(gè)古剎。內(nèi)有佛像。當(dāng)年，日本人燒殺鄉(xiāng)民的時(shí)候，當(dāng)?shù)赜袛?shù)十百姓避難到佛祖的肚子里，方才免于一死。退兵之時(shí)，人們看到，佛祖都流出了眼淚。當(dāng)年，古剎邊有一株老樹。樹，始于六朝。直至1976年，古樹才倒掉。其時(shí)，驚天動(dòng)地，卻不曾傷害到一個(gè)孩子。

　　桃花里的那些樹啊，田園里，都是蔡先生個(gè)人的定義。看這里畫的這個(gè)亭子，其實(shí)它曾出現(xiàn)在我生命里。當(dāng)年，我在鄉(xiāng)下教書的時(shí)候，路上就有這樣的茶水涼亭。每次步行十余里，都在此亭歇息。而這些田呢，都是江南特有的田，蓑衣、斗笠一樣的形狀，很自由而隨意。完全不像北方的井田那樣。那種規(guī)整的田，縱橫阡陌，其實(shí)是中央集權(quán)的一種地理體現(xiàn)。江南，這種自由分布的田地才是靈秀與自由之美。

　　這里畫的是“設(shè)酒、殺雞、作食”。每個(gè)細(xì)節(jié)都在表現(xiàn)時(shí)令，豐盛與熱情。那都是農(nóng)村的古風(fēng)。在這里，我們看到，樸素不等于貧窮，而是一種講究。蔡先生畫了一桌子樸素，也是一桌子繁華。有一個(gè)老人看到這幅畫流淚了，因?yàn)槟遣穗裙雌鹆怂泥l(xiāng)情。所以，先生說(shuō)，鄉(xiāng)愁，其實(shí)也是一桌酒菜。

　　再看畫中的這些木頭，都有皮，隨便放那里。有皮的木頭，就是有生命的。這些細(xì)節(jié)，都是畫家的“經(jīng)心”，讀者可以“不經(jīng)心”去發(fā)現(xiàn)這些秘密。

　　山里流泉，是很美的。廚房里透亮可現(xiàn)。這就有一種空間感，這也能滿足一個(gè)孩子對(duì)于吃食的好奇。

　　“不論有漢，無(wú)論魏晉”。這怎么畫呢?先生就讓畫面忽而暗下來(lái)，那是晚上，一種安寧而清涼的調(diào)子。歲月如水，月色也如水。漁人后來(lái)出去了，有違“不足為外人道”的承諾。但，他并不是背信棄義，而是對(duì)于美的一種追尋。他，也是帶著光明的種子的一個(gè)人。

　　大美不言。先生在結(jié)尾時(shí)特畫了一個(gè)“大船”。下面是水流，取流傳之意。所謂文化的傳承，就是“船載水流”，很多人來(lái)劃。我們共同來(lái)傳承美好，才讓心靈得到安慰。

　　由九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，蔡先生一直談笑風(fēng)生。她的語(yǔ)言里，時(shí)時(shí)見出哲學(xué)與詩(shī)情。出世的白云與入世的煙火，融成一種味道。

　　在隨和而謙卑里，見出智慧與大美。斯之謂：大師。