今天本版講述的著名詩人周瑟瑟的故事，是當(dāng)下文壇不多見的作家主動親近鄉(xiāng)土、接地氣的典型，他之所以獲得“中國杰出詩人獎”，正是因為“他熱愛傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，傾心于田野，古道熱腸又潔身自好”，也因為“他提出重建中國詩歌啟蒙精神，以詩人的批判態(tài)度介入公共藝術(shù)，以田野調(diào)查的方式進行平民教育、鄉(xiāng)村建設(shè)與詩歌啟蒙”。周瑟瑟的成長與創(chuàng)作歷程，是很有啟示性的。

　　自新時期以來，文學(xué)撥亂反正，從一味作為政治宣傳工具逐漸回歸到作家的自我表達，完成了一種歷史性的回歸轉(zhuǎn)折。但在這個過程中，很多作家一味沉溺于小我、私我，毫無社會、歷史、文化關(guān)切與情懷，漠視知識分子的社會責(zé)任，他們的寫作在情感與心靈上與時代和人民十分隔膜，因此他們的創(chuàng)作完全與國運民瘼、蒼生疾苦絕緣，更談不上“與人民同呼吸、共命運、心連心”。

　　在當(dāng)下，文藝家如何接地氣、重建與民眾、與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系，是一個十分重要的命題。針對這個問題，人民開出的藥方常常是“深入生活”。這個藥方當(dāng)然是好方子，但如何服用、如何讓好藥方產(chǎn)生好療效，似乎有必要理清楚。

　　近日，由省文聯(lián)主辦的“武陵追夢”湖南省文藝家采風(fēng)創(chuàng)作活動出發(fā)儀式在長沙舉行，120名文藝家分赴花垣縣十八洞村，瀘溪縣浦市鎮(zhèn)，懷化溆浦、洪江，邵陽武岡、城步等地采風(fēng)創(chuàng)作，“演繹武陵山片區(qū)千百萬人民脫貧致富奔小康的生動故事”。這樣的采風(fēng)創(chuàng)作固然是需要而且必要的，可以增強文藝家對現(xiàn)實生活的熟悉了解，但僅有這樣的采風(fēng)創(chuàng)作，還遠遠不夠。

　　筆者在聽到文藝家要“深入生活”這個熟悉的詞語時，常常感到大惑不解：我們每個人不都是時時刻刻生活在生活之中么?還要怎樣才算是“深入”生活呢?走馬觀花式的采風(fēng)創(chuàng)作就是“深入生活”嗎?周立波、韓少功、向本貴等長期生活在農(nóng)村并創(chuàng)作的作家當(dāng)然是難能可貴的深入生活，但有多少文藝家能夠或可能這樣做呢?文革時將知識分子都趕到農(nóng)村去也并沒有產(chǎn)生出多少傳世佳作來呀?？梢?，對于“深入生活”，人們是存有根本性誤區(qū)的。

　　筆者認為，對文藝家們來說，“深入生活”首先是一個思想觀念和態(tài)度問題，即在情感上、態(tài)度上能夠親近、關(guān)心、關(guān)注自己生活于其中的民眾與鄉(xiāng)土，在日常生活中和精神層面上珍視自己與家國、百姓、鄉(xiāng)土的血肉關(guān)聯(lián)，這樣才能實實在在地、而不是概念化地找到“同呼吸、共命運、心連心”的感受。其次，“深入生活”是一個心理體驗的過程，只要情感上、態(tài)度上有了認同感，就會時時處處在日常生活中和精神層面上去細心體察、體會、體驗民眾的各種情感、心理與心靈狀況，與家國、百姓、鄉(xiāng)土的血肉關(guān)聯(lián)才能在創(chuàng)作體驗過程中密不可分地融為一體，這種心理體驗上對日常生活和精神生活的“深入”，才是“深入生活”的實質(zhì)內(nèi)容，才不會概念化地、外在空洞地走過場。因此，“深入生活”首先是一個心理層面和精神意義上的思想行為過程，而不是一種簡單化的外在化的身體時空移動。

　　周瑟瑟回歸鄉(xiāng)土的啟示性恰恰在于，他對故鄉(xiāng)家園及鄉(xiāng)民們的情感依戀與心理認同，他提倡并身體力行的“詩人田野調(diào)查”，重建了他與故鄉(xiāng)、與歷史文化傳統(tǒng)的血肉聯(lián)系，進而改變了他創(chuàng)作態(tài)度、寫作心態(tài)與視角。他的創(chuàng)作成績的取得，與這個基本點密切相關(guān)。