我們的“文學(xué)高峰”在哪里?我們有些作家，在一定區(qū)域內(nèi)可能是“高峰”，但放在全國范圍內(nèi)，便變得不那么耀眼。即便在中國被認為是“文學(xué)高峰”的那些所謂“著名作家”，放在世界范圍內(nèi)，也不再是“高峰”，甚至連“高原”都算不上啊。

　　劉再復(fù)說，中國當代文學(xué)整體上超過了現(xiàn)代文學(xué)的成就。他是文學(xué)評論大家，說得那么理直氣壯，好像真的是那么一回事了。

　　不久前，謝有順也發(fā)表過類似的看法。這位年輕的文學(xué)評論大家，說得比劉再復(fù)更加肯定，也更加有底氣，因為他一直置身于文學(xué)現(xiàn)場，關(guān)注當代文學(xué)生態(tài)，對當代文學(xué)的整體成就擁有充分的發(fā)言權(quán)。

　　對于這些樂觀的評價，文學(xué)界當然歡欣鼓舞。可是，高興之余，我們難免有些心虛。文學(xué)界常說我們有文學(xué)陜軍、文學(xué)湘軍，文學(xué)什么軍什么軍，可放眼全國，我希望找到一個文學(xué)中心，它光芒萬丈，群星輩出，對外面的作家形成強大的精神輻射，產(chǎn)生誘人的中心磁場。它在哪里?是北京嗎?也許是吧，但我不敢說。因為，如果說北京就是文學(xué)中心，那么，這個中心有過哪些著名作家，而以北京為名的小說或以北京為場景的小說又有哪些?

　　我們來看看巴黎吧。作為世界文學(xué)的中心，巴黎真是實至名歸啊。僅直接以巴黎為名的小說就有左拉《巴黎之腹》，歐仁·蘇《巴黎的秘密》，波德萊爾《巴黎的憂郁》，雨果《巴黎圣母院》等等，而將巴黎作為小說場景的，則有巴爾扎克的《高老頭》《交際花盛衰記》和《幻滅》，福樓拜的《情感教育》，雨果的《悲慘世界》，瓦萊斯的《起義者》，等等。而出生在巴黎或在此生活過的作家有莫里哀、司湯達、巴爾扎克、雨果、大仲馬和小仲馬、喬治·桑、波德萊爾、福樓拜、莫泊桑、左拉、法朗士、詹姆斯、王爾德、紀德、普魯斯特、喬伊斯、喬治·奧威爾、薩特和波伏娃、昆德拉，等等。

　　值得一提的是，生活在世界文學(xué)中心的作家們并沒有把自己變成社會的中心和政治勢力爭奪的中心，而是與時局保持距離，甚至刻意邊緣化，讓自己的審美意識獨立于意識形態(tài)，永遠以質(zhì)疑者和批判者的冷靜觀察這個世界。他們不會抱團取暖，不會走馬觀燈似地參加一個個文學(xué)吹捧會，更不會把自己打扮成明星，在聚光燈下搔首弄姿。他們害怕卷入文學(xué)的漩渦，對文學(xué)之外的一切事情保有一種天然的警惕。他們在文學(xué)迷宮中生活，并樂此不疲。

　　從這個意義上說，我覺得中國當代作家最大的問題是“活得太虛，寫得太實”?；畹锰?，主要表現(xiàn)在：虛無，虛榮，虛幻。寫得太實，主要表現(xiàn)在功利性，市場化，實用主義。作家們心很亂，活得形而下，寫得形而下，對形而上的哲學(xué)、時間、宗教等不感興趣，無法想象文學(xué)迷宮是通向文學(xué)高峰的豁口，更不會為偶爾的靈感而去發(fā)現(xiàn)迷宮，進而精心打造屬于自己的文學(xué)迷宮。也許這些迷宮在當下不合時宜，但時間會給它加冕。

　　文學(xué)的高峰從不拒絕被放逐的“冷的文學(xué)”。

　　事實上，在世界文學(xué)的中心，我們看到了一系列這樣的名字：荷馬、但丁、屈原、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹……這些偉大作家代表了世界文學(xué)的高峰。這，才是中國當代作家應(yīng)該努力追尋的方向。