中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)中最主要、最具有代表性的體裁是章回小說。“小說”概念盡管出現(xiàn)較早，但由于一直被前人視為“小道”而難以成為明確的敘事文體。經(jīng)過明代文人的努力，章回小說才發(fā)展成為中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)中最主要的體裁，這也最終促成了中國文學(xué)傳統(tǒng)的主流從“抒情”到“敘事”的轉(zhuǎn)變。章回小說最基本的敘事結(jié)構(gòu)是分回立目與單元連綴，而這種結(jié)構(gòu)受到了中國建筑空間組合藝術(shù)的深刻影響。

　　一

　　王國維說得好：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”正因?yàn)槌Ｒ姷奈膶W(xué)體裁在以前的朝代都取得了難以逾越的成就，所以明代文人就面臨一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)：如何在幾乎所有的體裁都已被前人寫盡且取得輝煌成就的情況下，創(chuàng)造出足以代表自己時(shí)代的文學(xué)?最終，他們選擇了一種被前人視為“小道”而加以輕視的文體——小說來加以發(fā)展。幾經(jīng)耕耘和努力，明代文人取得了成功，他們把小說這種敘事性文體從“小道”發(fā)展為文學(xué)大國，使之成為自己時(shí)代的文學(xué)代名詞，并最終促成了中國文學(xué)傳統(tǒng)的主流從“抒情”到“敘事”的轉(zhuǎn)變。

　　明代小說最著名也最具代表性的作品，就是有“四大奇書”之稱的四部長篇章回小說—— 《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》。如果再加上清代的《儒林外史》和《紅樓夢》，則有所謂明清“六大古典小說”之稱。對于這些作品，“五四”時(shí)期的文化旗手們(如胡適、魯迅、鄭振鐸等)為了證明他們的“白話文學(xué)”或“俗文學(xué)”觀念的合理性，把它們看作是一種源于民間的文體。但如今，人們越來越傾向于認(rèn)為明清章回小說是一種“文人小說”，是一種高雅的文學(xué)藝術(shù)作品。

　　章回小說的體裁慣例、敘事結(jié)構(gòu)和美學(xué)典范在明代即已大備，而明代的文人之所以能夠完成這一文學(xué)革命，是與他們的建筑趣味分不開的。眾所周知，在章回小說誕生之前，中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)中尚不具備大型的長篇敘事虛構(gòu)作品，這意味著明代作家沒有現(xiàn)成的文學(xué)技巧和敘事結(jié)構(gòu)可以借鑒。在此關(guān)頭，中國建筑的空間組合藝術(shù)給了明代文人諸多啟示和靈感。而歷史事實(shí)證明，明代文人大都具有獨(dú)特而典雅的建筑趣味。

　　二

　　明清章回小說對中國建筑藝術(shù)的借鑒主要體現(xiàn)在“結(jié)構(gòu)”上。

　　在結(jié)構(gòu)上，中國古代建筑與明清章回小說都體現(xiàn)了一種組合藝術(shù)的特點(diǎn)，它們都不是一個(gè)單一的“個(gè)體”，而是由多個(gè)“個(gè)體”組成的“群” ；而且，為了適應(yīng)各種功能上的需要，它們還可以不斷地重復(fù)這種組合而形成更大的結(jié)構(gòu)性的“群” 。所以，從結(jié)構(gòu)上來說，無論是作為“空間藝術(shù)”的中國古代建筑，還是作為“時(shí)間藝術(shù)”的明清章回小說，其實(shí)都是一種利用一定的結(jié)構(gòu)“單元”而進(jìn)行多重組合的藝術(shù)。

　　從整體上觀察，中國古代建筑的“院落式”結(jié)構(gòu)與明清章回小說的那種特殊的組合結(jié)構(gòu)，具有非常明顯的相似之處。

　　建筑的結(jié)構(gòu)或組合模式歸根結(jié)底與人類的生活方式緊密相關(guān)，而人類的生活方式是多種多樣的，因而對建筑的需求也是多方面的，如居住、聚會、祭祀、朝會、游玩等；而有些人類活動(dòng)對建筑空間的需求是非常大的(如祭祀、朝會) ，所以為了滿足人類這方面的需求，就經(jīng)常需要擴(kuò)大建筑規(guī)模。不同文化傳統(tǒng)中的建筑，其擴(kuò)大規(guī)模的方式并不相同，但概括起來無非就是兩種，李允鉌在《華夏意 匠》中指出：“一種就是‘量’的擴(kuò)大，將更多、更復(fù)雜的內(nèi)容組織在一座房屋里面，由小屋變大屋，由單層變多層，以單座房屋為基礎(chǔ)，在平面上以至高空中作最大限度的伸展。西方的古典建筑和現(xiàn)代建筑基本上是采用這種方式的，因此產(chǎn)生了一系列又高又大的建筑物，取得了巨大而變化豐富的建筑‘體量’。另一種就是‘數(shù)’的增加，將各種不同用途的部分分處在不同的‘單座建筑’中，由一座變多座，由小組變大組，以建筑群為基礎(chǔ)，一個(gè)層次接一個(gè)層次地廣布在一個(gè)空間之中，構(gòu)成一個(gè)廣闊的有組織的人工環(huán)境。中國古典建筑基本上是采取這種方式，因此產(chǎn)生了一系列包括座數(shù)極多的建筑群。”事實(shí)也確實(shí)如此，與西方重視“單體建筑”的體量擴(kuò)展不同，中國古代高度重視“院落式”群體建筑的總平面布局。從屬于西周早期的陜西岐山鳳雛甲組建筑的考古基址復(fù)原平面圖來看，就已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的“組合式”院落建筑了，后歷經(jīng)幾千年的發(fā)展而不變，到清代的故宮，可謂達(dá)到了“組合式”院落建筑的頂峰。

　　與西方建筑在單一圍合空間中擴(kuò)大體量一樣，西方長篇小說也主要在一個(gè)情節(jié)框架內(nèi)擴(kuò)展篇幅；與中國古代建筑“院落式”結(jié)構(gòu)相對應(yīng)的，則是明清長篇章回小說所采用的那種所謂的“綴段性”結(jié)構(gòu)。所謂的“綴段性”，原是一些西方漢學(xué)家和一些盲從他們的中國學(xué)者依據(jù)亞里士多德的關(guān)于情節(jié)有機(jī)統(tǒng)一性的觀點(diǎn)，而對明清章回小說缺乏藝術(shù)整體感，也就是缺乏結(jié)構(gòu)意識的一種譏評?？墒聦?shí)上，在《詩學(xué)》中，亞里士多德對“綴段性”結(jié)構(gòu)本身也不是全盤否定的，他認(rèn)為“綴段性”結(jié)構(gòu)只是對簡單情節(jié)來說才是最差的，對于復(fù)雜情節(jié)則并非如此。實(shí)際上，對于復(fù)雜情節(jié)來說，“綴段性”不但沒有壞處，反而頗有好處：如果使用得當(dāng)?shù)脑挘梢云鸬皆黾幼髌烽L度、豐富作品內(nèi)容并增加敘事效果的作用。而且，亞里士多德還提出了一種旨在超越“因果律”和“時(shí)間律”并照樣可以達(dá)到“整體感”和“統(tǒng)一性”的敘事結(jié)構(gòu)，而這種容量更大、情節(jié)也更為復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)正是通過“綴段性”來實(shí)現(xiàn)的。明清長篇章回小說的所謂“綴段性”結(jié)構(gòu)，其實(shí)正是一種超越了“因果律”和“時(shí)間律”而同樣具有“整體感”和“統(tǒng)一性”的敘事結(jié)構(gòu)。

　　正因?yàn)樽⒅?ldquo;組合”，所以中國古代建筑以“院”而不是以“間”作為意義單位。在描述一個(gè)建筑群的規(guī)模時(shí)，中國古人一般不用“單座”的“座”，而是常用“幾間幾院”。所謂“間”(或“開間”) ，是指在平行的縱向的柱網(wǎng)線之間的面積。“間”往往用于計(jì)算“單座建筑”的大小，其實(shí)就是最小的房屋計(jì)量單位。至于“院”，則是用來表示建筑群的概念，也是建筑最小的意義單位。幾個(gè)“單座建筑”圍繞一個(gè)中心空間(院子)從東南西北四方進(jìn)行圍合，就形成了一個(gè)最基本的建筑群 ——“院”，更大的建筑群則是多個(gè)“院”的組合和勾連。在中國古代建筑中，哪怕是最簡單的“院”也可以表現(xiàn)出長幼、尊卑之序，更可以為一家人的日常生活提供起碼的生 活空間，所以“院”也就成為了最基本的意義單位。一些大型建筑群，看上去非常復(fù)雜，但只要我們抓住“院”這個(gè)基本單位，就可以很好地理解其組合原則和設(shè)計(jì)理念。

　　在明清章回小說中，與“間”對應(yīng)的是“回”。“回”在章回小說中，就像“間”在古典建筑中一樣，僅僅是一個(gè)“計(jì)量單位”，其作用性并不明顯。在明清章回小說中，也存在一個(gè)類似“院”一樣的意義單位。多個(gè)“院”構(gòu)成的“院落式”結(jié)構(gòu)，正是明清章回小說的所謂“綴段性”結(jié)構(gòu)，而這正是中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)有別于西方的典型特征。

　　俄國漢學(xué)家李福清說得好，“回”僅僅能用作章回小說的“計(jì)量單位”，“對于《三國演義》，我們卻需要找出它的更大一些的單位，……它是一個(gè)相對完整的、其大小是繼某一舉動(dòng)之后依次進(jìn)行的一個(gè)‘建筑’故事的單位。”其實(shí)，李福清要找出的也就是敘事文本中類似“院”一樣的結(jié)構(gòu)單位。在考察明清章回小說部分與整體的組合或連綴關(guān)系方面，美國學(xué)者浦安迪做了很多工作。他認(rèn)為，明清章回小說整體形成了所謂的“百回”定型結(jié)構(gòu)，而“更為重要的是，明清文人小說家們又把慣用的‘百回’的總輪廓?jiǎng)澐譃槭畟€(gè)十回，形成一種特殊的節(jié) 奏律動(dòng)”。在“十回”主結(jié)構(gòu)中，還存在“次結(jié)構(gòu)”的問題，即每十回中的第五、第九、第十回在布局中都具有特定的功能；在“十回”之上，則還有更大的組合單元，這種 組合最典型的有兩種，第一種是所謂“把全書劃分為前后兩半截的寫法”，第二種是所謂“富有對稱感的20-60-20敘述程式” 。

　　仔細(xì)分析起來，中國古代建筑的“院落式”結(jié)構(gòu)與明清章回小說的“綴段性”結(jié)構(gòu)，其實(shí)是一回事，只是前者存在于建筑里，而后者存在于敘事文本中。

　　三

　　當(dāng)代華裔漢學(xué)家林順夫認(rèn)為：“所有中國傳統(tǒng)小說都顯示出一種由不同成分組成的、由松松散散地連在一起的片段綴合而成的情節(jié)特性。……而且，這種綴段組合的特性，也為中國敘事文體的其他種類，如歷史散文、傳記文學(xué)、古典故事(傳奇)和白話小說所共有。因此我們必須將這一結(jié)構(gòu)特性視為中國傳統(tǒng)敘事文體的顯著特征。”中國的敘事文學(xué)之所以會呈現(xiàn)這種特性，其根源在于中國人特殊的宇宙觀，而這種宇宙觀則歸結(jié)為其獨(dú)特的思想方法(思維方法) 。這種和西方“從屬思想”迥異的思想方法叫做“關(guān)聯(lián)思維”，“在關(guān)聯(lián)思維里，整體一致性的維持，不是靠使所有部分從屬于一個(gè)外部的初始原因，而是靠使它們通過內(nèi)在的協(xié)調(diào)、平衡和一致而相互關(guān)聯(lián)。”

　　如此看來，無論是中國建筑的“院落式”結(jié)構(gòu)，還是明清章回小說的“綴段性”結(jié)構(gòu)，其實(shí)都是中國特殊的宇宙觀及其“關(guān)聯(lián)式”思想方法的產(chǎn)物。但“宇宙觀”“思想方法”這樣高度抽象的說法(而且還是今天的研究者們重構(gòu)的產(chǎn)物) ，對于明清時(shí)期急于找到一種合理而又適用的結(jié)構(gòu)方式，以便架構(gòu)起像“章回小說”這樣前所未有的文學(xué)敘事大廈的小說家來說，實(shí)在是顯得有點(diǎn)空洞和遙遠(yuǎn)。而建筑是“一個(gè)民族的文化最具體的表現(xiàn)”，“建筑還是一個(gè)思想的范疇”，所以，我們認(rèn)為：富有建筑藝術(shù)修養(yǎng)的明清文人小說家從建筑的空間組合模式中，尋找到了架構(gòu)章回小說這一“新文體”的敘事結(jié)構(gòu)。

　　考慮到中國的敘事文學(xué)一直要等到明清章回小說的出現(xiàn)，才可算得上是形成了真正屬于自己的敘事傳統(tǒng)，而這種敘事傳統(tǒng)的形成與建筑空間息息相關(guān)。所以，在這個(gè)意義上我們說：建筑空間在很大程度上促成了中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)的形成。