長(zhǎng)篇敘事散文詩(shī)《大地蒼黃》(載《芙蓉》2012年第1期)的發(fā)表，不啻是散文詩(shī)界的一個(gè)標(biāo)志性事件。在勢(shì)利和浮泛充斥的當(dāng)下，《芙蓉》不惜篇幅刊發(fā)一部10萬(wàn)字的散文詩(shī)(而不是小說(shuō)!)，實(shí)屬義舉壯舉；作品問(wèn)世后反響熱烈，則恰恰印證了《芙蓉》的慧眼識(shí)珠。毋庸置疑，《大地蒼黃》擁有濃烈鮮明的藝術(shù)特色，厚重的思想含量和深廣的文化內(nèi)涵，其宏大敘事及在文本創(chuàng)造方面所做出的努力和貢獻(xiàn)，堪稱(chēng)當(dāng)代散文詩(shī)界的一次顛覆性寫(xiě)作。她的出現(xiàn)宛如一道鮮麗的早霞，照耀著中國(guó)散文詩(shī)壇的天空，給多少有些沉悶和沉寂的詩(shī)界帶來(lái)了驚喜，也為當(dāng)代散文詩(shī)乃至新詩(shī)的發(fā)展提供了若干可貴的啟示。

　　一

　　以魯迅《野草》為代表的中國(guó)散文詩(shī)，與自由體新詩(shī)是一對(duì)孿生兄弟，從誕生至今屆近百年了。然而，整體意義上散文詩(shī)的成績(jī)似不及自由詩(shī)。即如作者所痛陳者：由于觀念陳舊落后等突出問(wèn)題長(zhǎng)時(shí)期存在，使得處于“初級(jí)階段”的我國(guó)散文詩(shī)一直為“無(wú)足輕重”之邊緣化的尷尬處境所困窘。長(zhǎng)期以來(lái)人們幾乎形成了一種錯(cuò)覺(jué)，以為散文詩(shī)就是廉價(jià)批發(fā)的花拳繡腿式的哲言警句(實(shí)則多是重復(fù)制造)、捏著鼻子淺唱低吟的風(fēng)花雪月(實(shí)則多是矯情或?yàn)E情)以及迎合意識(shí)形態(tài)對(duì)于頌歌之大批量要求的“宮燈制作”，等等。有鑒于此，詩(shī)人羅長(zhǎng)江以厚重、大氣為目標(biāo)，憑著汪洋恣肆的才情和縱橫開(kāi)闊的視野，在致力拓展《大地蒼黃》的社會(huì)容量和歷史容量方面做出了巨大努力。

　　《陌上梅花》書(shū)寫(xiě)了梅娘和將軍時(shí)間跨度為半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情和命運(yùn)：1927年大革命失敗，將軍回鄉(xiāng)拉隊(duì)伍搞紅色割據(jù)，留守上海的梅娘被叛徒出賣(mài)，并非共產(chǎn)黨員卻被當(dāng)成“共黨要犯”投監(jiān)，深陷囹圄七年。抗戰(zhàn)伊始梅娘獲釋回鄉(xiāng)，以一曲《梅花引》喚醒鄉(xiāng)人抗戰(zhàn)情懷，也向長(zhǎng)征陜北的夫君訴說(shuō)無(wú)限思念。貧病交加中溘然長(zhǎng)辭的這年春天，青冢前側(cè)長(zhǎng)出一株梅樹(shù)，一縷梅魂化作白梅盛開(kāi)。十年動(dòng)亂，將軍蒙冤屈死，白梅隨即枯萎；幾年后將軍平反，白梅隨即復(fù)活，一樹(shù)悲壯，簫聲嗚咽!那如雪如夢(mèng)的意境，給人帶來(lái)孤凄之美，悲壯之美和民族精神之美。究其實(shí)，梅娘和將軍之愛(ài)情的悲歡離合和命運(yùn)的坎坷沉浮，無(wú)不折射出歷史風(fēng)云、世事沉浮和家國(guó)情懷。此外，《三姑娘》中三姑娘和青年教師孟同的愛(ài)情悲劇，《收腳跡》中，女人和前夫的愛(ài)情婚姻悲劇，分別從抗戰(zhàn)時(shí)期和大陸解放前夕綿亙到80年代臺(tái)灣開(kāi)放回大陸探親以后，時(shí)間跨度都在半個(gè)世紀(jì)以上，其離合悲歡、坎坷沉浮，同樣一一折射出歷史風(fēng)云、世事沉浮和家國(guó)情懷。

　　縱覽整部作品，溝通古今，題材涉及面至為廣泛，體現(xiàn)出濃厚的歷史意識(shí)。遠(yuǎn)古時(shí)期的，有部落遷徙、保衛(wèi)家園之苦難與輝煌的《鼓·舞·火》。民國(guó)時(shí)期的，有地方政府捕殺農(nóng)民暴動(dòng)首領(lǐng)的(《鴨客謠》)，有將軍回家鄉(xiāng)拖隊(duì)伍搞紅色割據(jù)的(《陌上梅花》)，有小女子救下長(zhǎng)征路過(guò)的紅軍傷員的(《擰包谷的老人》)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期涉及到雪峰山會(huì)戰(zhàn)、“湘西抗日救國(guó)軍”、日軍飛機(jī)轟炸衡陽(yáng)等內(nèi)容的有《三姑娘》，演繹出讓一船日本鬼子葬身魚(yú)腹之英雄壯舉的有《樹(shù)故事》之三“神樹(shù)”。共和國(guó)時(shí)期的，有解放之初第一任縣長(zhǎng)回老家過(guò)年的《樹(shù)故事》之二“喂年飯”，有大躍進(jìn)時(shí)代辦公共食堂鬧饑荒的《雷生與?！罚兄嘞路艦楸尘暗摹端{(lán)印花布》、《媚草》，有反映包辦婚姻“扁擔(dān)親”的《蕎妹》；新時(shí)期以來(lái)的題材中，與土地承包到戶有關(guān)的有《當(dāng)暮色漸藍(lán)》、《界上農(nóng)事》、《水磨房》，以及高考復(fù)讀的《一樣的月光》、農(nóng)民工死于外省的《七盞燈》、“公司加農(nóng)戶”建設(shè)藍(lán)花布基地的《藍(lán)印花布》、木葉女孩應(yīng)邀出國(guó)參加國(guó)際民間藝術(shù)節(jié)的《天籟》、電視臺(tái)拍攝村民表演炭花舞的《雁來(lái)紅》、文化人下鄉(xiāng)采風(fēng)的《風(fēng)動(dòng)花開(kāi)的季節(jié)》，等等。七彩繽紛的各類(lèi)題材，在詩(shī)人的精心構(gòu)思下一并交織于24章之中，諸多故事富有傳奇色彩，諸多習(xí)俗詭異而鮮為人知，諸多人物的命運(yùn)際遇令人一唱三嘆。多個(gè)篇章的題材足可以寫(xiě)成中篇乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)，在這里卻如濃縮鈾一般，由詩(shī)人分別精心打磨成幾千字的敘事散文詩(shī)。

　　處理好敘事與詩(shī)、史與詩(shī)之間的關(guān)系，猶如“帶著鐐銬跳舞”，是需要功力和匠心的。詩(shī)評(píng)家鄒岳漢稱(chēng)道“《大地蒼黃》是一部有分量而又有很強(qiáng)可讀性的作品。它整體上具有濃郁的詩(shī)性，同時(shí)又包含敘事作品應(yīng)有的生動(dòng)細(xì)節(jié)。它的故事是相對(duì)獨(dú)立的片斷，鏈接起來(lái)卻成為一件精美的珠飾。它的故事是傳奇性的，卻呈現(xiàn)出歷史淵源的深厚并引導(dǎo)對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)比與觀照。它在題材上有鮮明的地域性、民間性，同時(shí)又呈現(xiàn)出一個(gè)民族的悲歡和命運(yùn)”?？傊髌芬猿錆M張力的純美的詩(shī)性敘事，將豐繁、復(fù)雜和廣闊的社會(huì)生活場(chǎng)景引入長(zhǎng)篇敘事散文詩(shī)寫(xiě)作，給人以大地般的泥土感、厚實(shí)感、起伏感、宏闊感、美麗感和滄桑感。觸角伸展到風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)韻等各個(gè)方面，傾情書(shū)寫(xiě)歷史悲歡、歲月蒼黃、民族命運(yùn)、時(shí)序人倫、各色人物的生死歌哭，從而成功地提供了散文詩(shī)完全可以沖破“小圈子”的藩籬而承載厚重內(nèi)容的孤本和范本?？梢哉f(shuō)，《大地蒼黃》的出現(xiàn)，無(wú)形中對(duì)中國(guó)散文詩(shī)的某些文本是一種“收拾”，她的問(wèn)世對(duì)庸常意義上的散文詩(shī)寫(xiě)作構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖擊，更是令一地雞毛、雞零狗碎的某些詩(shī)作相形見(jiàn)絀。卻原來(lái)這多的題材皆可以進(jìn)入散文詩(shī)寫(xiě)作!卻原來(lái)敘事散文詩(shī)也可以寫(xiě)得如此豐盈、厚重和大氣!

　　二

　　羅長(zhǎng)江的《大地蒼黃》如高山流水，積貯深潭；又如蛟龍躍水，恣肆汪洋。為足以承載如此廣闊渾灝、斑駁繁雜的內(nèi)容，詩(shī)人在向慣常意義的散文詩(shī)文本發(fā)起挑戰(zhàn)的過(guò)程中，以“眾里尋她千百度”、“捻斷數(shù)莖須”的精神，找到了跨文體寫(xiě)作這樣一種方式，從而創(chuàng)造出一種全新的文本，完全顛覆了人們對(duì)散文詩(shī)的習(xí)慣性認(rèn)知，刷新了詩(shī)人對(duì)散文詩(shī)的理解。

　　首先，整體架構(gòu)由依24節(jié)氣設(shè)置的24章構(gòu)成，其構(gòu)思可謂巧妙精到：作品聚焦一個(gè)村莊，書(shū)名“大地蒼黃”，以24節(jié)氣做為經(jīng)線，串起一個(gè)個(gè)故事、場(chǎng)景和人物，將大自然的時(shí)序與人世間的冷暖交織融會(huì)，脈脈相通，營(yíng)造出天人合一的氛圍，此其一；節(jié)氣輪回暗含歲月輪回、生命輪回、世事輪回之意，溝通古今的諸多故事各自走進(jìn)節(jié)氣氤氳的篇章之中，各章之間故事并不相同，也無(wú)先后之分，卻一并發(fā)生在同一個(gè)村莊之中，同一個(gè)24節(jié)氣的歲月輪回、生命輪回、世事輪回當(dāng)中，24章故事所一同懷想的美麗與滄桑，便在詩(shī)性敘事中氤氳成為氣場(chǎng)，渾然一體，豐盈而醇厚，此其二。

　　線性結(jié)構(gòu)的作品，容易導(dǎo)致內(nèi)容的單薄。《大地蒼黃》中的不少篇章采用復(fù)式結(jié)構(gòu)，即在同一篇章中設(shè)兩條線，一條線是故事發(fā)展的基本情節(jié)，另一條線是同步演繹、交替出現(xiàn)的其它樣式：《三姑娘》中一條線是述說(shuō)三姑娘終其一生追尋、等候戀人，另一條線則將民間小調(diào)“孟姜女尋夫”穿插其間；《當(dāng)暮色漸藍(lán)》中一條線是女人對(duì)夫妻恩愛(ài)的依依敘說(shuō)，另一條線則將抒寫(xiě)水稻簡(jiǎn)史的“稻草人札記”穿插其間；《界上農(nóng)事》中一條線是寫(xiě)村民一天中在界上的農(nóng)事活動(dòng)，另一條線則將農(nóng)事活動(dòng)派生的“薅草鑼鼓”穿插其間；《擰包谷的老人》中一條線是老人回想當(dāng)年與紅軍哥之間的故事，另一條線則將民歌“十送紅軍”穿插其間；《蕎妹》中一條線是蕎妹與中學(xué)生的愛(ài)情夭折于包辦婚姻，另一條線則將蕎妹出嫁時(shí)的“哭嫁歌”穿插其間；《水磨房》中一條線是滿叔與“我”的母親之間的愛(ài)情悲劇故事，另一條線則將抒寫(xiě)“我”與戀人秀秀之間之愛(ài)情悲劇故事的自由體新詩(shī)“水磨房的詩(shī)”穿插其間，等等。這些穿插其間的另一條線，和故事發(fā)展之基本情節(jié)的主線相依相攜，此起彼伏，一同成為作品結(jié)構(gòu)的基本骨架，在拓展敘事空間、跌宕抒寫(xiě)節(jié)奏、豐富文化含量、提振詩(shī)性之張力等方面，取得了很好的效果。

　　接下來(lái)，詩(shī)人羅長(zhǎng)江在文本創(chuàng)造上幾乎持一種“想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)”的獨(dú)行俠心緒，“通過(guò)場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、象征、情緒濃淡、節(jié)奏的舒緩等有機(jī)的詩(shī)化結(jié)構(gòu)處理”(“我們“詩(shī)群語(yǔ))，致力將小說(shuō)、散文、詩(shī)歌這幾個(gè)基本要素熔冶于一爐，使之滲透和覆蓋到作品的每一篇章每一局部；除此而外，戲劇的場(chǎng)景設(shè)置與情節(jié)安排，音樂(lè)的旋律、復(fù)調(diào)與樂(lè)章式結(jié)構(gòu)，繪畫(huà)的構(gòu)圖、色彩、潑墨與留白，攝影的定格、圖像、光與影，電影的畫(huà)外音、分鏡頭與蒙太奇，等等，經(jīng)他之手一一揉進(jìn)其中。以音樂(lè)為例，好些篇章采用的復(fù)線結(jié)構(gòu)，無(wú)疑取法于音樂(lè)作品中的復(fù)調(diào)和“二重唱”；由“梅花引”、“梅之欣”、“梅之凜”、“梅之寂”、“梅之殤”、“梅之魂”、“梅之香”七個(gè)樂(lè)章組成的《陌上梅花》，從內(nèi)容到形式，都堪稱(chēng)一部清麗超拔、蒼涼悠遠(yuǎn)的交響音詩(shī)、交響音畫(huà)。至于繪畫(huà)所擁有的豐富斑斕的生命圖景和色彩繽紛的物質(zhì)光輝，在《大地蒼黃》中俯拾即是。如：“花的原野。綠的阡陌。木葉如泉水，潺潺流淌……/泉底的天空給鴿哨搖晴了，遠(yuǎn)去的紙鳶牽一條小路的夢(mèng)幻，將倒影一一揉進(jìn)水中。/泉邊，有著金色輪子的向日葵，轉(zhuǎn)動(dòng)著燦然的思念。/月光赤著腳上岸了，躡手躡腳地走進(jìn)院墻的葡萄架下。/稻田里，竹竿子高挑著破蒲扇，在風(fēng)中一閃一合著晨風(fēng)和熒光。/南瓜花嘟著粉黃色嘴巴，在向浮萍間的小青蛙訴說(shuō)什么呢?/卵石給黎明的泉音浸潤(rùn)了，一位少年坐在那兒讀濃麗的早霞；于是，便有波痕給悄悄抹上胭脂的顏色……”(《天籟》)分明是一幅幅蔥蘢、清麗的水墨或水彩，不勝瀏亮與醇美?！短旎[》中，木葉女孩在鄉(xiāng)鞭炮廠一次爆炸事故中，為掩護(hù)車(chē)間眾姐妹不幸燒傷，雙目失明。為著力渲染木葉女孩遭受殘酷打擊下的心靈創(chuàng)傷，作品運(yùn)用電影蒙太奇手法，曲寫(xiě)天地亦為之悲慟：“山風(fēng)如受傷的野獸，低低嗥叫著。/閃電如蛇一樣悸動(dòng)。/喘息的峽谷，瀑布一般哭泣不已。/山洪中的裸根敗枝，如象形文字狂草于喧囂之中。/啞默的巖石，諦聽(tīng)萬(wàn)壑松風(fēng)，若諦聽(tīng)大汗淋漓的呻吟。/濁浪撞擊斷崖。/濁流如搓動(dòng)的的繩索，將痛苦打成結(jié)而斗折蛇行……”

　　散文詩(shī)廣采博取于其它體裁的文學(xué)樣式，從中吸納對(duì)強(qiáng)健自身基因有利的元素和養(yǎng)分，究其實(shí)跟物種的雜交優(yōu)生學(xué)是同一個(gè)道理。許多年以前，大詩(shī)人波德萊爾就曾倡導(dǎo)“不同種類(lèi)的藝術(shù)趨向于互相替代”?！洞蟮厣n黃》毫無(wú)“門(mén)戶之見(jiàn)”地兼收并蓄，毫無(wú)保留地丟棄了那些詩(shī)的“裹腳布”，放開(kāi)了詩(shī)的“天足”，創(chuàng)造了不受拘縛的主體性抒發(fā)在詩(shī)的形態(tài)上的自由，同時(shí)也就創(chuàng)造了詩(shī)的文本的藝術(shù)精神，終而集現(xiàn)代各種藝術(shù)技巧于一身，胎生出這樣一個(gè)美麗可愛(ài)的“混血兒”。你可以說(shuō)它是小說(shuō)，卻不僅僅是慣常意義的小說(shuō)；你可以說(shuō)它是散文，卻不僅僅是慣常意義的散文，你可以說(shuō)它是散文詩(shī)，卻不僅僅是慣常意義的散文詩(shī)……乃至于評(píng)論家劉起林先生在開(kāi)列湖南近些年的優(yōu)秀長(zhǎng)篇時(shí)，竟將《大地蒼黃》呼之為“長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)”；評(píng)論家龔旭東先生甚至建議不要非得往敘事散文詩(shī)這一文體屬性靠，因?yàn)樗旧硪血?dú)立構(gòu)建成為一個(gè)“詩(shī)性洋溢的新文本、全文本”了。

　　三

　　關(guān)于史詩(shī)，一般說(shuō)來(lái)應(yīng)該包括可貴的獨(dú)創(chuàng)精神、史與詩(shī)完美統(tǒng)一的宏大敘事、厚重的思想容量和深廣的文化內(nèi)涵等幾個(gè)方面。以此觀照羅長(zhǎng)江的《大地蒼黃》，其可貴的獨(dú)創(chuàng)精神、史與詩(shī)完美統(tǒng)一的宏大敘事，前文業(yè)已述及；本文就思想容量和文化內(nèi)涵試作解讀。

　　——厚重的思想容量。

　　書(shū)寫(xiě)村民祭祖的《鼓·舞·火》，所鼓所舞不啻是篳路藍(lán)縷、生生不息的民族之魂。同樣地，《雁來(lái)紅》中炭花舞之于山村漢子，野天野地舞動(dòng)的恰恰是村民們?cè)獨(dú)馀嫒坏淖杂砂肯柚?。《陌上梅花》中，?duì)革命和愛(ài)情無(wú)比堅(jiān)貞的梅娘，其實(shí)就是冰肌玉骨的那一樹(shù)梅花，梅花之魂即梅娘之魂，梅娘之魂即村魂、民族魂?！稑?shù)故事》中的鸕鶿客趕三不慎落到日本兵手中，他懷著赴死的悲壯，設(shè)計(jì)讓一船日本兵葬身于滔滔洪水，理所當(dāng)然是村魂、民族魂!《擰包谷的老人》中，老人少女時(shí)代救了一個(gè)受傷的紅軍后生，紅軍后生去追趕部隊(duì)，少女為他生了一個(gè)崽，崽赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)為保護(hù)首長(zhǎng)犧牲；少女當(dāng)年救下的“紅軍哥”在京城做了大官，老人后來(lái)嫁的男人，要她央求“紅軍哥”幫忙給小兒子安排工作，被她婉拒；小兒子在水庫(kù)工地點(diǎn)炮時(shí)炸死，她摟著血肉模糊的兒子哭得死去活來(lái)，卻并不為自己的做法后悔——擰包谷的老人同樣是令人肅然起敬的村魂、民族魂啊。在物欲橫流的當(dāng)下，人們或許不知該往何處尋找英雄的墓碑了。可是將軍和梅娘的英雄熱淚仍然化作一年一度的陌上梅花，飄灑在我們身上；“光霧迷離的神樹(shù)紅光閃爍”，依然輝映著鸕鶿客趕三當(dāng)年一臉血污的影像……問(wèn)世于“后英雄主義時(shí)代”的《大地蒼黃》，分明在對(duì)靈魂、對(duì)英雄做深遠(yuǎn)召喚——“將群山撼動(dòng)!與天宇共振!”

　　然而我要說(shuō)，《大地蒼黃》寄寓更深的，更見(jiàn)其思想容量和深度的，是對(duì)人性人情中最美好最溫暖部分的美好反芻和依依喊魂?！而喛椭{》中的鴨客佬，多年如一日照顧英雄遺孀一家，并資助其送兒子念書(shū)。一次他喝醉了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)英雄遺孀貓一般溫順地睡在自己身邊，“他的腦袋一下子脹大、脹蒙了”，“這些年幫她，僅僅因?yàn)樗怯⑿鄣倪z孀?？墒怯辛诉@樣一個(gè)夜晚，人家會(huì)不會(huì)猜忌他鴨客佬是故意醉的酒，甚至猜忌他鴨客佬早就沒(méi)安好心腸……”“鴨客佬愈想愈覺(jué)得羞愧難當(dāng)。嚓的一下，揚(yáng)起菜刀將胯間的孽根去了”。聽(tīng)英雄遺孀細(xì)訴衷腸，他暗暗覺(jué)得自己是有些草率了，但事已至此，他不能坑人，讓人家守活寡啊。于是他把照顧英雄遺孀的事托付給干兒子，自己則悄悄去了抗日前線。忠耿烈性的漢子鴨客佬所具有的俠肝義膽、古道熱腸，不正是我們這個(gè)時(shí)代的稀缺元素嗎!《風(fēng)琴》中的小學(xué)校給一場(chǎng)龍卷風(fēng)和冰雹弄得面目全非，小學(xué)生丁丁和村民們馬上想到住在學(xué)校的風(fēng)琴老師，一個(gè)個(gè)不要命地奔小學(xué)校而去；《界上農(nóng)事》中的村民們傳承““斢手抓背”、相互幫襯的傳統(tǒng)，各家各戶一齊出動(dòng)，投身一場(chǎng)場(chǎng)既辛苦又快樂(lè)的集體性勞作；《花動(dòng)花開(kāi)的季節(jié)》的眼鏡佬一時(shí)沖動(dòng)，與幺妹有了肌膚之親；跑來(lái)尋求她的寬宥那天，村里發(fā)生了山火。山火撲滅后，村里的人在火燒地發(fā)現(xiàn)了因燒傷而昏迷的眼鏡佬?？ㄠ暌宦暎?ldquo;鏡頭”定格了：“幺妹眼前一陣暈眩，只知道摟緊他的身子發(fā)呆。那散發(fā)著焦味的臉龐，被她的淚水清洗著，滋潤(rùn)著。眼鏡已不知去向，一張臉好陌生……”愛(ài)怨交織的幺妹，實(shí)際上以她的善良和寬容，已經(jīng)從心里原諒眼鏡佬了；《螢火蟲(chóng)的傳說(shuō)》中小落落家的騎樓下是出入村子的交通要道，每到夜晚，她那瞎子母親在屋前屋后走動(dòng)時(shí)，總要點(diǎn)一盞燈提在手上，既為過(guò)路的人照了亮，別人也不會(huì)因?yàn)榭床灰?jiàn)而撞到她了；《嗚哇歌》中的山村歌王先后娶過(guò)兩個(gè)女人，都早早去世了，算命先生說(shuō)他克妻，他從此不再娶親；《擰包谷的老人》中，村姑冒著生命危險(xiǎn)救起受了重傷的過(guò)路紅軍，紅軍哥后來(lái)在京城做了大官，她卻不曾希求任何回報(bào)；《血蝴蝶》中的軍人為了兌現(xiàn)兒時(shí)承諾，在前線作戰(zhàn)的間隙捕捉蝴蝶，陸續(xù)寄給已是大學(xué)生了的小女伴，不慎踩中了敵方埋下的地雷；《樹(shù)故事》一輩子不曾娶妻生子的老鐵匠抱養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，老鐵匠過(guò)世后，八歲的小孫子成了全村的娃兒，靠吃百家飯活了下來(lái)；《七盞燈》中的村中伙伴，將死在打工地的二寶從千里之外步行背回村莊；《水磨房》中的滿叔孤身一人，一輩子把心思放在初戀情人身上，買(mǎi)下早已廢棄了的水磨房，只因?yàn)?ldquo;水磨房所處的位置可以看到她的家，可以看到她每天從那里出出進(jìn)進(jìn)，可以讓她聽(tīng)到他的琴聲”，“聽(tīng)到她的琴聲，她的心思、她的靈魂才會(huì)安妥下來(lái)”。…… 置身世風(fēng)日下、道德滑坡、人倫淪落的現(xiàn)實(shí)世界，人們深深為之憂郁、焦慮和茫然。讀這些充滿溫馨充滿美好充滿感動(dòng)的人和事，讀這些關(guān)于土地、時(shí)序、人倫之和諧關(guān)系的娓娓述說(shuō)，使人自然而然想起熱誠(chéng)、善良、和睦、同情、友愛(ài)、寬容、淳樸、俠骨柔腸、重然守諾、重義輕利、不求回報(bào)這些人性中最美好最柔軟的部分。——在《大地蒼黃》里，即便是牛，亦是通人性的牛!即便是螢火蟲(chóng)，也是貼心貼肺的古道熱腸!一頭母牛因?yàn)樽约嚎谐粤岁?duì)上的莊稼，使得小主人雷生東躲西藏不敢回家而失足溺水身亡，于是它“腆著肚子，獨(dú)自躺到埋葬雷生的一抔新土旁，淚眼汪汪的，一連三天三夜，牽它它不走，喂草它不吃。第四天，產(chǎn)下來(lái)一只牛崽子。之后，兩腿一抻，斷氣了”。這是何等自省自責(zé)、有情有義的一頭牛啊!(《雷生與?！?。一群螢火蟲(chóng)為小落落矢志治愈母親眼疾的孝心所感動(dòng)，主動(dòng)跑來(lái)給她引路，為她助威，當(dāng)老虎一口將小落落叼在嘴里，“多虧螢火蟲(chóng)們一齊撲向老虎的眼睛，晃得老虎無(wú)法睜開(kāi)眼睛走路，懊惱之際，老虎便把她給放了。”“螢火蟲(chóng)，熱心腸的、神奇的螢火蟲(chóng)喲。”(《螢火蟲(chóng)的傳說(shuō)》)

　　當(dāng)年“懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)”而創(chuàng)作出《邊城》的沈從文先生，痛感于農(nóng)民“性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的典范”，遂將心目中深藏已久的情感記憶對(duì)象編織成美好圖景，旨在“使其更有人性，更近人情”(沈從文語(yǔ))。而同為描繪人性之風(fēng)俗畫(huà)、謳歌人性之贊美詩(shī)的《大地蒼黃》，同樣交織著故事背后蘊(yùn)藏的熱情和隱伏的痛切，同樣寄寓著詩(shī)人羅長(zhǎng)江的大悲憫、大情懷，寄寓著他對(duì)愛(ài)和美的痛切吟哦和殷殷呼喚!沈從文筆下的《邊城》，羅長(zhǎng)江筆下的《大地蒼黃》，寫(xiě)的都是同一個(gè)湘西，都是緣于對(duì)勞動(dòng)人民那份不可言說(shuō)的溫愛(ài)，緣于對(duì)勞動(dòng)人民命運(yùn)的關(guān)切和思考。只要用心去讀，足可以品酩個(gè)中的苦澀與暖意，輕盈與蒼茫，幻美與救贖。

　　——深廣的文化內(nèi)涵。

　　24節(jié)氣是中華民族彌足珍貴的文化遺產(chǎn)；而源于土家族地區(qū)的竹枝詞，亦堪稱(chēng)中國(guó)舊體詩(shī)詞藝術(shù)的一朵奇葩。《大地蒼黃》通過(guò)每章開(kāi)篇的“竹枝詞”作為題記，既昭示了24節(jié)氣的延續(xù)與更迭，又增添了作品的靈動(dòng)與雅致。竹枝詞的內(nèi)容有的體現(xiàn)季節(jié)特征，有的反映氣候特征，有的抒寫(xiě)物候現(xiàn)象，有的吟哦風(fēng)土人情，與正文內(nèi)容或有關(guān)或無(wú)關(guān)，有無(wú)之間恰恰平添了一份參差美和彈性美。以《藍(lán)印花布》為例，開(kāi)篇的竹枝詞《廿四節(jié)氣·雨水》“半山煙雨浸丹青，淡抹濃妝總是春。水掛屋檐流日夜，猶如簾子卷黃昏”，體現(xiàn)的是季節(jié)性特點(diǎn)；而正文中多個(gè)章節(jié)皆是與“雨水”這一節(jié)氣相應(yīng)的自然現(xiàn)象和農(nóng)事活動(dòng)：“(雨水。桃始華，倉(cāng)庚鳴，鷹化為鳩。)/曙色驟然降臨。春光驟然降臨。/老式天井的屋檐水，嘰嘰咕咕議論著第一滴雨水落在什么地方。/一位小女子發(fā)現(xiàn)，山那邊倉(cāng)庚鳥(niǎo)的叫聲像玉，明澈而蒼涼。”“半山煙雨。半山丹青。/一顆一顆瞳孔般透明的雨水里，村莊頻頻出鏡……”“天井里盛滿屋檐水的木盆子，染房外的大水缸，分別以鏡子的名義供村莊的天空隨時(shí)更換衣裳。/剛剛鉆出蛋殼的雞雛，將一只只的‘個(gè)’字歪歪斜斜寫(xiě)往濕濕的地上。/為山塘不致漏水，一襲蓑笠的農(nóng)人揚(yáng)起木制的夯錘，將塘壩拍得山響。/沉睡了整整一個(gè)冬天的種子，在雨水的慫恿下破土而出。/呀呀，村邊染房師傅的床底下——長(zhǎng)出筍子來(lái)了!”

　　24節(jié)氣之于《大地蒼黃》，除了賦予其構(gòu)建作品骨架的特殊作用，在提示演繹村莊時(shí)序更迭的過(guò)程中，同時(shí)隱含了大自然與人世間的某種神秘聯(lián)系。比如：自從梅娘病逝于立春這天的風(fēng)雪黎明，白梅總是在立春這天開(kāi)花，立春這天總是會(huì)飄雪(《陌上梅花》)；小雷生生于驚蟄雷隆隆滾過(guò)的夜晚，十歲時(shí)死于驚蟄雷隆隆滾過(guò)的夜晚(《雷生與?！?；三姑娘的故事始于清明時(shí)節(jié)的茶山，終于清明時(shí)節(jié)的茶山(《三姑娘》)；谷雨時(shí)節(jié)是多雨時(shí)節(jié)，農(nóng)藝師夫婦的故事也給雨藍(lán)色的憂傷濡染得漬濕漬濕的(《當(dāng)暮色漸藍(lán)》)；“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，白露時(shí)節(jié)臺(tái)灣老兵的魂魄回老家收腳跡來(lái)了，霜風(fēng)吹落了一地的白果樹(shù)葉，“在她眼里，落葉是他收走又?jǐn)R下的一地腳印”(《收腳跡》)；雪花樹(shù)在每年小雪和大雪兩個(gè)節(jié)氣之間開(kāi)花，一開(kāi)花必下雪，花開(kāi)在樹(shù)的上部，上半年年成便好，花開(kāi)在樹(shù)的下部，下半年年成便好，花開(kāi)滿樹(shù)便是個(gè)全年成(《樹(shù)故事》)……自然現(xiàn)象與社會(huì)現(xiàn)象之間形成的種種感應(yīng)，似真似幻，亦真亦幻，靜水深流般隱現(xiàn)于諸多篇章，令我們對(duì)老祖宗的“天人合一”倍生敬畏。

　　其次，民間習(xí)俗、民間藝術(shù)素材的大量運(yùn)用，使得《大地蒼黃》具備至為鮮明和濃烈的民間文化和地域文化特色。民間習(xí)俗如蓄童養(yǎng)媳，村鄰親友“斢手抓背”相互幫工，收腳跡，哭嫁，給果樹(shù)喂年飯，冬至節(jié)祭祖，點(diǎn)河燈招魂等；民間藝術(shù)如印染，簫樂(lè)，薅草鑼鼓，吹木葉，嗚哇歌，炭花舞，二胡琴，哭嫁歌，紅軍歌謠，孟姜女小調(diào)，部落遷徙古歌，小龍王的傳說(shuō)，白果樹(shù)和西蘭卡普的傳說(shuō)，以及諸多章節(jié)里俯拾皆是的情歌、山歌等。一些篇章甚至由民間習(xí)俗和民間藝術(shù)的抒寫(xiě)成為基本架構(gòu)或主體內(nèi)容。比如《界上農(nóng)事》就是由相互幫工及演唱“薅草鑼鼓”兩大塊組成；冬至節(jié)祭祖活動(dòng)、為客死外省的亡靈招魂，則分別是《鼓·舞·火》和《七盞燈》的全部?jī)?nèi)容，等等。詩(shī)人羅長(zhǎng)江是如此倚重民間習(xí)俗和民間藝術(shù)的抒寫(xiě)，且在一部散文詩(shī)作品里占了如此大的比重，這在詩(shī)歌寫(xiě)作史上是十分罕見(jiàn)的。

　　更重要的是，將大量民間風(fēng)俗和民間藝術(shù)內(nèi)容引入《大地蒼黃》，絕不是出于點(diǎn)綴或獵奇，而是基于故事情節(jié)的發(fā)展需要，無(wú)一不是與人物命運(yùn)糾結(jié)在一起?！堵阍隆分袑?xiě)了這樣一則風(fēng)俗：丈夫非正常死亡后，女人改嫁前得跟山上的一棵樹(shù)或一尊石頭“同房”，讓樹(shù)或石頭做“替死鬼”，前頭的丈夫才不會(huì)向后來(lái)的丈夫索命。死過(guò)兩次丈夫的女人，為了往后的日子平平安安，遵從了山村這一古老風(fēng)習(xí)。于是她去與一棵樹(shù)“同房”，就構(gòu)成了這一故事的主體內(nèi)容。再如《媚草》中寫(xiě)了這樣一則習(xí)俗：民間流傳“嬲嬲藥”能使陌生男女一見(jiàn)鐘情，夫妻失和的能夠恩愛(ài)如初。于是，為喚回妻子的愛(ài)，獵人歷經(jīng)艱辛尋找制作“嬲嬲藥”的關(guān)鍵原料媚草，構(gòu)成了這一故事的主體內(nèi)容。《蕎妹》中的“哭嫁歌”，內(nèi)容涵蓋了哭姊妹、哭爹娘、罵媒人、辭祖宗、哭背親、哭上轎即哭嫁的全過(guò)程，真可謂酣暢淋漓，濃墨重彩；然而恰恰是這哭嫁的熱鬧，反襯出包辦婚姻所造成的弱女子的孤凄心境，以及在強(qiáng)悍命運(yùn)面前的無(wú)助與無(wú)奈?？梢哉f(shuō)，民間習(xí)俗的書(shū)寫(xiě)，已淪肌浹髓于作品之中，而絕非可有可無(wú)的邊角余料，更遑論嘩眾取寵的輕薄之類(lèi)了。如此多的民間習(xí)俗、民間藝術(shù)元素薈萃于《大地蒼黃》，其濃墨重彩已然釀成一種氣象。原生狀態(tài)地為展示湘西鄉(xiāng)村的風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)韻及其瑰麗奇異的地域民間文化，起到了不可替代的作用。即如作家龔愛(ài)民所云，在美麗與蒼涼、斑斕而深沉于歷史深處的這幅風(fēng)情風(fēng)俗的立體長(zhǎng)卷里，延續(xù)了千百年的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)，在作者的歌哭吟哦里發(fā)出耀眼的光芒，既照亮了我們腳下蒼黃的大地，又引我們張望頭上遼闊的星空，喚起了我們無(wú)盡的遐思和追問(wèn)。

　　至此我們有足夠的理由認(rèn)為，《大地蒼黃》不僅在當(dāng)代散文詩(shī)界成功地實(shí)施了一次顛覆性的文本革命，同時(shí)堪稱(chēng)具備了史詩(shī)品格和史詩(shī)氣質(zhì)的散文詩(shī)大著。

　　載張家界日?qǐng)?bào)2012年7月10日

　　劉強(qiáng)，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要著作有詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《詩(shī)的靈性》、《中國(guó)詩(shī)的流派》、《孔孚論》、《非馬詩(shī)創(chuàng)造》、《天堂對(duì)話》和長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集等十?dāng)?shù)部，詩(shī)論《現(xiàn)實(shí)，詩(shī)的宇宙》獲世界華文詩(shī)歌理論獎(jiǎng)。