一

　　九月和煦的朝暉，夏末秋初的微風(fēng)，輕輕地劃過(guò)了時(shí)光，帶我回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

　　從英倫歸來(lái)后的第一個(gè)星期日，父母帶我回鄉(xiāng)祭祖，畢竟是得到列祖列宗的庇佑，才使我能順利地學(xué)成歸國(guó)。父親在《廣州夜》詩(shī)中說(shuō)：“湖南大山中走出來(lái)的/茅洞橋源遠(yuǎn)堂甘家/上溯祖宗十八代/終于有了一個(gè)女‘海龜’”。人必須飲水思源，才能得到福報(bào)。

　　我們從衡陽(yáng)市郊頭塘互通，經(jīng)S61高速轉(zhuǎn)G72高速，下到衡南縣硫市鎮(zhèn)。這是茅市鎮(zhèn)的東鄰，相距十七八公里，但沒(méi)有茅市鎮(zhèn)繁華。父親說(shuō)這個(gè)地方的酢菜做得好吃，將車(chē)子停在路邊，和蔣南叔叔下去，將三四個(gè)攤主的菜都買(mǎi)了回來(lái)。賣(mài)菜人喜形于色，收了攤卻忘了找零，父親也假裝不知道。母親說(shuō)：“其實(shí)我們吃不了這么多，回去送人吧。你爸爸這么做，主要是想讓這幾個(gè)老奶奶早點(diǎn)回家。”

　　正待發(fā)動(dòng)車(chē)子，一位衣著利索、樣子精明的大嬸，敲了敲窗戶(hù)，大著嗓門(mén)問(wèn)道：“去茅市嗎?去茅市嗎?”儼然一副很熟悉的樣子。父親問(wèn)：“您哪位?”她訕訕地笑了笑，仍答非所問(wèn)地說(shuō)：“去茅市是吧?”我心下莫名其妙，這年頭想搭便車(chē)，都這么理所當(dāng)然了?

　　道路雖然平坦，但是彎彎曲曲，遠(yuǎn)不止山路十八彎。好在青山綠水，陽(yáng)光明媚，又與母親并排后座話(huà)家常，暈眩感減去不少。一路上走走停停，因?yàn)樾涡紊氖挛锒v足。父親甚至?xí)芯恳豢脴?shù)的品種，或一朵小花的屬性，用“花伴侶”軟件拍攝比對(duì)，然后高興地將結(jié)果告訴我們，與大家分享大自然的快樂(lè)。

　　突然間，我們看到一位老奶奶，披著破舊頭巾，拄著一根竹棍，在道旁蹣跚前行。父親趕緊停車(chē)問(wèn)她去哪里，說(shuō)是前面的小新橋，還有十幾里路呢!父親請(qǐng)她上車(chē)，說(shuō)是順帶一程。她頓時(shí)興奮地往后招手，喊道：“老頭子，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，我們遇上好人了。”只見(jiàn)道路右邊的石頭上，端坐著一個(gè)老爺爺，穿著也頗襤褸，但行動(dòng)比老奶奶敏捷些。上車(chē)一聊，老爺爺今年81歲，老奶奶72歲，都是一身的病痛，而且老奶奶還有精神病，膝下又無(wú)人，出門(mén)都很困難。老奶奶不住地道謝，老爺爺則沉穩(wěn)得多，面上神色有些不安，時(shí)不時(shí)地戳戳老奶奶讓她停嘴，生怕給我們?cè)鎏砺闊?。我們也不忍再打?tīng)，默默無(wú)語(yǔ)地將他們送到小新橋診所門(mén)前，父親將他們扶下車(chē)，又塞了200元錢(qián)權(quán)表心意。

　　硫市與茅市兩鎮(zhèn)交界處叫塘鋪，屬于茅市鎮(zhèn)坪山村，搭建了一個(gè)不銹鋼門(mén)樓，上書(shū)“茅市人民歡迎您”。

　　二

　　茅洞橋是我的老家，曾祖父是當(dāng)?shù)馗咐蟼髡b的英雄人物，曾經(jīng)參加游擊隊(duì)，殺過(guò)不少日本鬼子。聽(tīng)我的幾個(gè)姑媽說(shuō)，曾祖母即使到了暮年，也是非常有氣質(zhì)的，站有站相，坐有坐相。他們?cè)瓉?lái)住在老街上，房子早已不屬于我家，但還有人居住，臨街的吊腳樓木板稀疏，擔(dān)心哪天真的會(huì)坍塌下來(lái)。

　　茅洞橋是一張老照片，也是一個(gè)老稱(chēng)呼，現(xiàn)在的名稱(chēng)是茅市鎮(zhèn)，但父親還是喜歡叫茅洞橋，母親也跟著這么叫。一個(gè)人只要習(xí)慣了一樣?xùn)|西，讓他改變是很難的。我發(fā)現(xiàn)與父親來(lái)往的鄉(xiāng)親們，也都動(dòng)輒就是“我們茅洞橋如何如何”。

　　以前我老是聽(tīng)說(shuō)“南鄉(xiāng)茅洞橋”，搞不清什么意思，這次總算弄懂了。原來(lái)，過(guò)去的衡陽(yáng)縣包括現(xiàn)在的衡南縣，有東南西北四個(gè)名鎮(zhèn)，“東鄉(xiāng)泉溪寺，西鄉(xiāng)演陂橋，北鄉(xiāng)洪羅廟，南鄉(xiāng)茅洞橋”。它們各有特色，遠(yuǎn)近聞名，然而到了后來(lái)，四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻以茅洞橋最為知名。這固然是因?yàn)樗靥幒饽吓c祁東兩縣交界處，每逢墟場(chǎng)，祁陽(yáng)、祁東人，包括附近的硫市、柞市、近尾洲、譚子山鎮(zhèn)的農(nóng)戶(hù)客商，都會(huì)跑到茅洞橋趕集。還有就是文化資源、書(shū)香氛圍，出的人才比較多，從中央到地方都有茅洞橋的干部，而且個(gè)個(gè)都有名。父親從青海回到家鄉(xiāng)報(bào)社后，多次寫(xiě)到茅洞橋拎豆腐和茅市燒餅，甚至宣稱(chēng)“茅洞橋拎豆腐，天下第一豆腐”，“茅市燒餅最好吃”，弄得網(wǎng)上都跟著這么嚷嚷，讓祖國(guó)各地的人們聞香流口水，茅洞橋想不出名都難了。

　　說(shuō)是茅洞橋現(xiàn)在有十條大街，我倒是沒(méi)有數(shù)出來(lái)，只知道老祖宗的老街，還有就是新建的玉泉街。我們匆匆地在街上逛了逛，因?yàn)椴皇欠陥?chǎng)日，所以生意比較冷清，但肉、魚(yú)、豆腐和青菜、酢菜還是有賣(mài)的。

　　趕到上布沖舅爺爺家，茅市派出所周所長(zhǎng)和他的作家夫人謝阿姨早就到了，青年作家陳大哥也到了，衡陽(yáng)電視臺(tái)的伯伯叔叔們扛著攝像機(jī)、航拍器也前后腳到了。甘氏宗親功順伯伯是族首，另一個(gè)是縣圖書(shū)館館長(zhǎng)，說(shuō)是輩份比我低，但年齡比我父親還大七八歲，我都不知道該怎么稱(chēng)呼了。

　　舅爺爺家門(mén)口的大黃不見(jiàn)了，興許是跑到池塘邊眼巴巴地看鴨子去了。門(mén)前的橘子樹(shù)上碩果累累，正在等待收獲的季節(jié)。

　　餐廳桌上滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是舅奶奶做的豬血米豆腐，地道的茅洞橋特產(chǎn)，氣味真香啊!口味真好啊!用父親的話(huà)來(lái)說(shuō)：“別的地方都做不出這個(gè)味兒!”大家呼吸急促，眼睛泛光，各自捧起面前的碗，吃到光盤(pán)，再添一碗，大快朵頤，打嗝都來(lái)香啊!

　　三

　　我是第二次來(lái)甘氏宗祠，上一次是前年8月27日，中元節(jié)前一天，隨父親來(lái)此為先年去世的爺爺燒紙。那次也是我剛考取駕駛執(zhí)照，第一次開(kāi)車(chē)來(lái)鄉(xiāng)下，沿G322國(guó)道走譚子山鎮(zhèn)過(guò)來(lái)的，一路上提心吊膽，稍微一個(gè)小轉(zhuǎn)彎就把我嚇得不得了，好在來(lái)回都還平安。想想當(dāng)時(shí)的各種險(xiǎn)情，心里至今還是有些后怕。

　　甘氏宗親們與我家關(guān)系友善，我去年出國(guó)求學(xué)，他們集體到衡陽(yáng)送行，說(shuō)我是家族第一個(gè)女留學(xué)生。父親告訴我，之前有一個(gè)甘松靈，也在英國(guó)留學(xué)，樸次茅斯大學(xué)商學(xué)院本科、倫敦卡斯商學(xué)院碩士研究生畢業(yè)。他的曾祖父草塘甘家甘鳳章(譜名嘉儀)，與我的曾祖父喬麥梍甘家甘玉林(繼昆公)，一在貴州，一在衡州，被稱(chēng)為我們家族民國(guó)時(shí)期的兩個(gè)名人。

　　甘氏宗祠坐落在萬(wàn)福村雙龍口，離茅市鎮(zhèn)上大約4公里左右。這兒山環(huán)水抱，樹(shù)木葳蕤，風(fēng)景著實(shí)不錯(cuò)。聽(tīng)說(shuō)清朝時(shí)的老祠堂離這兒不遠(yuǎn)，就在我們來(lái)的路對(duì)面，因?yàn)楦糁鴺?shù)木，我沒(méi)有看清楚地方，不過(guò)即使看清楚了，也只是一個(gè)殘缺的角。

　　新祠堂是前年元旦建好的，只花了兩年多時(shí)間，兩百多萬(wàn)元。破土動(dòng)工時(shí)，爺爺奶奶都曾前來(lái)捧場(chǎng)，還捐了善款。父親說(shuō)幸虧動(dòng)作快，當(dāng)時(shí)工人每天工資才110元，如果放到現(xiàn)在，工資得300元一天，就得多花一倍的錢(qián)還不止。

　　我們?cè)趯?duì)面的馬路上，發(fā)現(xiàn)許多人影在祠堂門(mén)口晃動(dòng)，后來(lái)才知道這些宗親都是為了迎接我，真是慚愧啊!我一個(gè)小小的女孩子，只不過(guò)在國(guó)外遛達(dá)了一圈，居然被家族的人們?nèi)绱丝粗兀瑢?shí)在是不好意思。

　　在神龕前呈上《巴音河》《湘南文學(xué)》兩本雜志，里面有我寫(xiě)的兩篇散文，一是《爺爺在父親心中》，一是《父親的西部之西》。在功順伯伯的引導(dǎo)下，我虔誠(chéng)地拜謁祖宗神靈，鞠躬如儀，祭奠如儀。接著，我和父母打開(kāi)中門(mén)，宗親們?nèi)挤哦Y花鞭炮，以示慶祝，眼淚頓時(shí)溢出了我的眼眶。聽(tīng)說(shuō)古時(shí)候只有男人才可以開(kāi)中門(mén)，我一方面慨嘆女性地位的上升，一方面深感與有榮焉。

　　航拍器在上空嗡嗡作響，我站在中門(mén)首，在煙霧朦朧中看著好山好水，看著宗親們的笑臉，聽(tīng)著喝彩和禮炮震天的聲音，終于有了回到故鄉(xiāng)的真切感。那種穿過(guò)千山萬(wàn)水的疲憊和孤獨(dú)消失了，對(duì)于渺小的我來(lái)說(shuō)，這是生命中難以忘記的時(shí)刻。我想往后的年歲，一定要盡力光耀門(mén)楣，告慰列祖列宗。

　　四

　　返回茅市鎮(zhèn)時(shí)卻迷了路，這在一向精于道路和方向的父親來(lái)說(shuō)，實(shí)在不能接受。母親剛說(shuō)一句“我先就發(fā)現(xiàn)好像有些不對(duì)勁”，馬上遭到父親的叱責(zé)，他寧愿自責(zé)不已，也不愿別人當(dāng)事后諸葛亮。

　　孰知迷路也有迷路的好處，我們買(mǎi)到了真正的黃荊花蜜。本來(lái)往鎮(zhèn)上應(yīng)該是朝北走，結(jié)果南行到了八石村，看到路邊有一個(gè)養(yǎng)蜂人住的雨棚。我們跳下車(chē)子，只見(jiàn)兩條小狗迎來(lái)，卻并不吠叫，樣子十分可愛(ài)。一個(gè)中年婦女從棚里鉆出來(lái)，看上去不像本地人，鵝蛋形的臉龐白中透著黑紅，身材像一株白楊樹(shù)，結(jié)實(shí)而且苗條。開(kāi)腔說(shuō)話(huà)，浙江口音，說(shuō)是與老公來(lái)這兒放蜂多年，現(xiàn)在正是黃荊花蜂蜜出產(chǎn)的時(shí)候。父親與母親低語(yǔ)幾句，決定給隨我們從衡陽(yáng)來(lái)的客人每位贈(zèng)送一瓶，每瓶?jī)山?，一?5元。父親笑謔道：“我們迷路走到這里，看來(lái)是前世欠了這個(gè)浙江婆的，非得到她這兒來(lái)兌付。”

　　無(wú)巧不成書(shū)。剛一回到鎮(zhèn)上飯店，父親微信中有人推介某家公司的純生態(tài)蜜，是我們買(mǎi)的價(jià)格兩三倍。茅洞橋深山中的蜂蜜好，人也厚道，這可不是騙人的，相信老天不會(huì)辜負(fù)他們。

　　功順伯伯安排了兩桌酒席，宗親一桌，我們一桌。茅洞橋的飯菜香，我的老外婆，我的奶奶，我的父親，都有一手好廚藝。小時(shí)候放學(xué)回家，在樓下聞到菜香，我就知道今天是父親掌廚，饞蟲(chóng)直往上涌。現(xiàn)在只見(jiàn)桌上十個(gè)碗，一碗青椒燜鮮魚(yú)，一碗拎豆腐，一碗海蛋，這是茅洞橋的招牌菜。盡管肚中的米豆腐尚未完全消化，但食欲一個(gè)個(gè)都很好。王少玲伯伯一邊饕餮，一邊說(shuō)：“這是我的鄉(xiāng)愁，我愿生生世世都做茅洞橋人。”

　　這天正好是教師節(jié)，宗親中的宗信爺爺是父親的小學(xué)老師，父親又請(qǐng)來(lái)住在鎮(zhèn)上的初中班主任全先芳老師，共進(jìn)午餐，并給他倆一人一個(gè)紅包。席間，全奶奶說(shuō)出去一趟，回來(lái)時(shí)提了一大袋茅市燒餅，說(shuō)是送給我們的，這是茅洞橋人一貫的禮信。宗親們已給我們每人買(mǎi)了20個(gè)燒餅，我們哪里吃得完?怎么推辭都沒(méi)用，只好帶回衡陽(yáng)送給他人。在這個(gè)物價(jià)飛漲的年代，茅市燒餅還是五毛錢(qián)一個(gè)，我不免感慨歲月老去，人心卻依舊豐厚。

　　此行最后的收獲，父親終于找到了段姓將軍家族老宅院，就在來(lái)時(shí)進(jìn)入茅市鎮(zhèn)的門(mén)樓不遠(yuǎn)處，門(mén)楣有紅漆涂抹，中間鑲嵌著“日新月異”四個(gè)鎦金大字。門(mén)前的坪里曬了一地的谷物，老人們從院子里往外張望著。不一會(huì)兒，《政平段氏四修族譜》一本本被翻出來(lái)，父親與他們熱烈地討論起來(lái)。這戶(hù)人家清末湘軍時(shí)期出了兩個(gè)將軍，民國(guó)時(shí)期又出了一個(gè)中將四個(gè)少將，還有一批尉官校官，真的是讓人佩服不已。午后的陽(yáng)光令我人昏昏欲睡，不知不覺(jué)地趴在一旁桌子上睡著了。醒來(lái)后，只見(jiàn)太陽(yáng)依舊高照，心里卻涌過(guò)一陣陣清風(fēng)。

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　甘恬，女，湖南衡陽(yáng)市人。15歲加入衡陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)，18歲加入中國(guó)散文學(xué)會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)，21歲應(yīng)邀參加中國(guó)作協(xié)耒陽(yáng)采風(fēng)團(tuán)，先后出席第二屆湖南省湖湘文化研究會(huì)、第八屆湖南省作協(xié)代表大會(huì)。2016年獲澳門(mén)科技大學(xué)酒店與旅游管理學(xué)院國(guó)際旅游管理學(xué)士學(xué)位，2017年獲英國(guó)杜倫大學(xué)商學(xué)院碩士學(xué)位。曾在內(nèi)地及港澳報(bào)刊發(fā)表數(shù)十篇散文隨筆作品，并有多篇獲正規(guī)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《澳門(mén)的別樣風(fēng)情》《爺爺在父親心中》《大雁翱翔尕斯湖》《父親的西部之西》《尋訪狀元故居》等篇，分別入選《百年中國(guó)經(jīng)典美文》《青海美文雙年選》《天邊的尕斯庫(kù)勒湖》《我們的柴達(dá)木就像畫(huà)一般》《名家筆下的柴達(dá)木》《唯有南岳獨(dú)如飛》等散文選本。