（作者系中南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師） 

 

摘要:《百年不孤》是一部書(shū)寫(xiě)“詩(shī)性鄉(xiāng)土”的現(xiàn)代變遷與“善德文化”、“精神信仰”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。少鴻以獨(dú)特的生命感悟和歷史認(rèn)知為基礎(chǔ)，從政治歷史、大地情懷、精神血脈、信仰欲求等多方面進(jìn)行審美發(fā)掘，文本所采用的時(shí)空交錯(cuò)的敘事策略呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實(shí)并置的意義，同時(shí)作者以充滿詩(shī)性和清曠的筆觸，創(chuàng)造性地建構(gòu)了一處意味深刻、思想豐厚的藝術(shù)場(chǎng)域，既揭示出中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化遺存的傳統(tǒng)美德在歷史沉浮中的重要意義，也向讀者傳達(dá)出“向善”、“守德”等優(yōu)秀文化資源對(duì)于豐富人類(lèi)精神世界的獨(dú)特價(jià)值，這樣的作品對(duì)于崛起后的中國(guó)向世界貢獻(xiàn)什么樣的智慧，以及人類(lèi)命運(yùn)共同體如何在欲望中堅(jiān)守崇高的道德信仰具有極其重大的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和深遠(yuǎn)的歷史意義。

關(guān)鍵詞:《百年不孤》  詩(shī)性鄉(xiāng)土  善德文化  鄉(xiāng)紳敘事  

 

少鴻是一個(gè)不斷創(chuàng)新、不斷思考的有抱負(fù)的作家。他的新作《百年不孤》是一部書(shū)寫(xiě)“詩(shī)性鄉(xiāng)土”的現(xiàn)代變遷與“善德文化”如何發(fā)展、“精神信仰”如何傳承的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為一個(gè)曾經(jīng)在農(nóng)村生活過(guò)8年之久、在鄉(xiāng)村的風(fēng)雨和泥土中度過(guò)了青春期的作家，少鴻對(duì)大地與鄉(xiāng)村有一種割舍不掉的情懷，故鄉(xiāng)是他精神漂泊中的靈魂棲息地與安放所。在《百年不孤》這部文本中，少鴻以自身獨(dú)特的生命感悟和歷史認(rèn)知為基礎(chǔ)，從政治歷史、大地情懷、精神血脈、信仰欲求等多方面進(jìn)行審美發(fā)掘，以充滿詩(shī)性和清曠的筆觸，創(chuàng)造性地建構(gòu)了一個(gè)意味深刻、思想豐厚的藝術(shù)境界。

文本以一個(gè)清幽秀麗的南方小縣城——雙龍鎮(zhèn)的歷史變遷為背景、展現(xiàn)了岑吾之、岑勵(lì)畬與岑國(guó)仁等重義守德的三代鄉(xiāng)紳的命運(yùn)進(jìn)程，真切細(xì)膩地描繪了近百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民與政治風(fēng)云、人情世故等不可分離的緊密聯(lián)系，在一定意義上折射出中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)變革與發(fā)展的途程。其中，“德不孤，必有鄰”一語(yǔ)作為統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的主題意旨，既揭示出中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化所遺存的傳統(tǒng)美德在歷史沉浮中的重要意義，也向讀者展現(xiàn)出“向善”、“守德”、“重義”等傳統(tǒng)文化的傳承對(duì)于豐富人類(lèi)精神世界的重要價(jià)值。此外，小說(shuō)所采用的時(shí)空交錯(cuò)的敘事策略既借鑒了西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，又汲取了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作的書(shū)寫(xiě)精華，這樣的作品對(duì)于崛起后的中國(guó)如何向世界貢獻(xiàn)自己的智慧，以及人類(lèi)命運(yùn)共同體如何在欲望中堅(jiān)守崇高的道德信仰同樣具有重大的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和深遠(yuǎn)的歷史意義。

一、詩(shī)性與生命力:立足大地的“原鄉(xiāng)況味”

或許是年少時(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷在少鴻的頭腦深處留下了極為深刻的印象，他的作品中常常蘊(yùn)涵著一絲淡淡的鄉(xiāng)土“況味”，無(wú)論是山水房屋、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)還是風(fēng)俗人情都縈繞著某種詩(shī)性與生命力。這些洋溢著鄉(xiāng)土“況味”的原始生命因子與少鴻記憶深處的精神“原鄉(xiāng)”一道構(gòu)成了一處充滿“原鄉(xiāng)況味”的空間，原始文化精神中的詩(shī)意與生命力也得以在這個(gè)空間延續(xù)、展開(kāi)。值得一提的是，這種“原鄉(xiāng)況味”立足于大地，來(lái)源于少鴻對(duì)記憶深處那份原始精神的理性思考與感性認(rèn)知。少鴻從未忘記自己腳下的土地，在他的心目中，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是與他生命相通、血脈相連的“精神胎盤(pán)”。他時(shí)常在大地上靜靜前行，用目光去尋覓亙古歲月中積淀的文化印記，用心去體悟生命途程中的一切悲憫和溫情。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》一書(shū)中提到:“看來(lái)，大腦中有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的區(qū)域，我們可稱(chēng)之為詩(shī)化記憶，它記錄的，是讓我們陶醉，令我們感動(dòng)，賦予我們的生活以美麗的一切。”在《百年不孤》一書(shū)中，少鴻對(duì)雙龍鎮(zhèn)的描述在一定程度上就呈現(xiàn)出這種詩(shī)性的質(zhì)地，這種詩(shī)意植根于大地深處的生命本性，源自雙龍鎮(zhèn)百年歷史滋養(yǎng)的詩(shī)意特質(zhì)。

“一路上他總覺(jué)有不明物在身后追趕，腳步匆忙而凌亂?？吹芥?zhèn)子里參差排列著的黑瓦屋，雙龍河邊轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)，以及路邊尚未插秧的白水田，他的心情終于舒緩下來(lái)。”文本開(kāi)篇少鴻就有意著重渲染了主人公岑國(guó)仁凌亂而匆忙的腳步聲與緊張不安的心情，過(guò)快的敘事節(jié)奏一方面帶給讀者一種好奇的心理體悟，引導(dǎo)讀者更好地進(jìn)入文本深處去探求其背后的原因，另一方面也與下文所敘寫(xiě)的雙龍鎮(zhèn)祥和、安寧的氣氛形成了鮮明的反差，帶給讀者一種詩(shī)意的審美體驗(yàn)。“水車(chē)”是貫穿這部文本始終的一個(gè)特殊意象，始終與主人公的命運(yùn)發(fā)展緊密相連。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它是岑國(guó)仁近百年人生軌跡的“見(jiàn)證者”:岑國(guó)仁年少時(shí)外出讀書(shū)，它像個(gè)老朋友似的站在鎮(zhèn)口迎送岑國(guó)仁離去歸來(lái)；岑國(guó)仁成年后面臨迷茫與無(wú)措，它像母親一般給予岑國(guó)仁安定與踏實(shí)的力量；岑國(guó)仁歷經(jīng)人世滄桑走到歲月盡頭，水車(chē)也因年久失修被拆除了。“水車(chē)”不僅磨礪了岑國(guó)仁堅(jiān)韌的心志，同樣滋養(yǎng)了生活在雙龍鎮(zhèn)這片土地上的兒女們，它不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著，日復(fù)一日地將雙龍河中的水舀起再倒下，將生命力傳遞給生活在這片大地上的人們時(shí)，也將其與生俱來(lái)的包容與無(wú)私的優(yōu)秀品質(zhì)輸送到人們的心中。

所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，“水車(chē)”這類(lèi)詩(shī)意之物像并非是游離于文本敘事之外的無(wú)關(guān)點(diǎn)綴，相反，它恰恰是經(jīng)過(guò)作者精心選擇的，與文本中人物的心性或事件發(fā)展的境況相吻合的必然要素，而這一點(diǎn)也恰恰是一種綜合了作者審美意蘊(yùn)與審美趣味的詩(shī)性思考。文中林小梅去世后，何大閏向岑國(guó)仁抱怨說(shuō)人生在世，匆忙一場(chǎng)，沒(méi)有什么意思。而岑國(guó)仁則感嘆人生還是很有意思的，不過(guò)這種“有意思”更多則與自身看待萬(wàn)事萬(wàn)物的心境與方式有關(guān)：“有時(shí)候你看到一粒露水滴落，一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)，一根瓜藤開(kāi)花，一條泥鰍溜走，一架水車(chē)在轉(zhuǎn)動(dòng)，都覺(jué)得有意思。”很明顯，這段話實(shí)際上蘊(yùn)含著少鴻本人對(duì)生命自然的真切感悟與詩(shī)性判斷，大地上的一切物體在他眼中均是富有生命力的珍貴存在，它們是自在地生長(zhǎng)與運(yùn)動(dòng)著，每一個(gè)物像都有自己的生命姿態(tài)與生存方式，都在按照自然界運(yùn)行的規(guī)律生長(zhǎng)，然后死亡。當(dāng)然，誠(chéng)如《管子》所云:“地者，萬(wàn)物之本原，諸生之根菀也。”這些充滿詩(shī)性與生命力的自然物像歸根結(jié)底是與大地、“原鄉(xiāng)”、故土連結(jié)的。這是人類(lèi)無(wú)法擺脫的一種既定情結(jié)，是原始精神的根性與生命歸宿的直接顯現(xiàn)。在《百年不孤》一書(shū)中，雙龍鎮(zhèn)的人們通常將打棺材一事稱(chēng)為“合長(zhǎng)生”，單從字面上分析，這無(wú)疑寄托著人們對(duì)于長(zhǎng)壽與永生的美好企盼，寄寓著人們對(duì)“逸出肉身之外的東西”的一種留存與延續(xù)。一副上等的“杉木長(zhǎng)生”同樣來(lái)自于大地的恩賜，從王貴祥在砍伐杉木前對(duì)山神的虔誠(chéng)敬拜這一舉動(dòng)也可以看出人們對(duì)自然生命的敬畏與尊崇，展現(xiàn)出一絲溢出于文本之外的詩(shī)意之美。因此，土地、生命力、詩(shī)性三位一體的意識(shí)也成為少鴻把握“原鄉(xiāng)況味”的基本感知和表達(dá)方式。

二、重義與守德：審美視域中的鄉(xiāng)紳敘事

法國(guó)哲學(xué)家丹納認(rèn)為：“我們要對(duì)種族有個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，第一步先考察他的鄉(xiāng)土。”從這個(gè)層面來(lái)看待少鴻的《百年不孤》，我們可以認(rèn)為這同樣是一部敘述中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中鄉(xiāng)紳階層興衰歷史的文本。鄉(xiāng)紳是中國(guó)農(nóng)村一個(gè)古老的階層，在過(guò)去幾千年的中國(guó)封建社會(huì)發(fā)展史上，“鄉(xiāng)紳”是一種既獨(dú)特又無(wú)法忽視的文化現(xiàn)象：他們雖沒(méi)有有形的權(quán)力，卻能憑借自身豐富的人脈與特殊的地位獲得鄉(xiāng)民的尊重與推崇。他們一方面深受儒家傳統(tǒng)道德倫理的滋養(yǎng)，具備一定的文化修養(yǎng)與思想深度；另一方面又在鄉(xiāng)村享有極高的威望與名聲，實(shí)際承擔(dān)著維護(hù)鄉(xiāng)村平安與穩(wěn)定的重要作用。20世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中也有作家對(duì)“鄉(xiāng)紳”這一階層進(jìn)行一定程度的敘寫(xiě)，但在他們的筆下或?qū)⑧l(xiāng)紳作為落后的封建余孽，比如魯迅作品中的“魯四老爺”（《祝?！?/span>）、“趙七爺”（《風(fēng)波》）、“趙舉人”（《孔乙己》）等，或者是將其塑造為正直敦厚、善良大方的“完人”，比如沈從文筆下的船總“順順”（《邊城》）。無(wú)論是批判還是贊頌，實(shí)際上都呈現(xiàn)出一種愛(ài)憎分明的單一性色彩。而在《百年不孤》這部文本中，少鴻秉持著“塑造一個(gè)全面、完整、真實(shí)的鄉(xiāng)紳形象”這一初衷，在向讀者展示一個(gè)更為客觀多樣的“新鄉(xiāng)紳”形象的同時(shí)，致力于挖掘他們傳承下來(lái)的“向善”、“重義”、“守德”等優(yōu)秀美好的精神文化，從而展現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代“鄉(xiāng)紳”敘事的多元化審美形態(tài)。

文化一直以來(lái)常常被看作是一個(gè)民族思想積淀與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)品，是連接一個(gè)民族過(guò)去記憶與現(xiàn)實(shí)交往的重要線索和精神密碼。英國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華·泰勒在《原始文化》一書(shū)中認(rèn)為,“文化，或文明，就其廣泛的民族學(xué)意義來(lái)說(shuō)，是包括全部的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的人所掌握和接受的任何其他的才能和習(xí)慣的復(fù)合體。”換言之,文化是社會(huì)群體間互相約束與制約的一種“契約”符號(hào)，個(gè)體長(zhǎng)期浸潤(rùn)在一定的文化環(huán)境中總是會(huì)不自覺(jué)地受到相關(guān)文化因子的影響，表現(xiàn)出趨向某種文化的顯性特征。在《百年不孤》一書(shū)中，岑勵(lì)畬、岑國(guó)仁父子深受儒家傳統(tǒng)道德文化的滋養(yǎng)，始終將“向善”與“守德”作為人生實(shí)踐的基礎(chǔ)，即使是在風(fēng)雨飄蕩、飽受折磨的年代，仍然堅(jiān)守著“己所不欲，勿施于人”的傳統(tǒng)價(jià)值觀，以自身的實(shí)踐贏得了鄉(xiāng)鄰的尊重與敬仰。

舊時(shí)鄉(xiāng)紳階層作為鄉(xiāng)村倫理與社會(huì)秩序的維護(hù)者，時(shí)常扮演著維系社會(huì)安寧與穩(wěn)定的重要角色。在《百年不孤》一書(shū)中，少鴻則通過(guò)設(shè)置“中人”這一細(xì)節(jié)從側(cè)面反映出以岑勵(lì)畬、岑國(guó)仁父子為代表的鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)鄰心目中的身份和地位。在雙龍鎮(zhèn)里，中人一般由德高望重的人擔(dān)任，多幫忙調(diào)解鄉(xiāng)鄰糾紛或見(jiàn)證財(cái)產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)等事宜。“中人”的身份既象征著正義與公平，也代表著高尚、謙和的品德。面對(duì)李旺才家大、小兒子分家不均的爭(zhēng)執(zhí)，岑勵(lì)畬的想法中帶有“謙讓”的傾向，更多則是勸說(shuō)兄弟二人學(xué)會(huì)為對(duì)方思考，謙讓為上；而岑國(guó)仁則是從客觀實(shí)際出發(fā)，以公正為主要原則，提出抽簽與補(bǔ)償?shù)姆绞角擅畹鼗饬诵值芏说拿堋ｋm然父子二人面對(duì)這一問(wèn)題采取的方式并不相同，但究其本質(zhì)而言都是“善德文化”的具體表現(xiàn)形式，也在一定程度上展現(xiàn)出二人“重義”、“求善”的思想傾向。在另一處有關(guān)“中人”的情節(jié)中，岑國(guó)仁接過(guò)父親的擔(dān)子作為一個(gè)獨(dú)立的“中人”來(lái)評(píng)判王李兩家端午劃龍船的比賽勝負(fù)。面對(duì)王李兩家為了奪取比賽勝利而在日常操練中大打出手的行為，岑國(guó)仁說(shuō)道:"要比，就要比劃船的真本事，不能比打架。人只能比好，不能比壞，人若比壞，越比越壞。" 這同樣顯示出其濃厚的“重德”意識(shí)，體現(xiàn)出以岑國(guó)仁為首的鄉(xiāng)紳對(duì)于道德行為的堅(jiān)守。此外，岑氏一族為了方便村民行走與躲雨捐資修建了青龍橋；為救濟(jì)災(zāi)民而設(shè)立了義倉(cāng)；為了防止溺嬰現(xiàn)象滋生而建立了育嬰會(huì)……這些都是“新鄉(xiāng)紳”階層堅(jiān)持“向善”與“守德”的直接體現(xiàn)，他們的行為也在雙龍鎮(zhèn)的人們心中樹(shù)立起了一座道義、善德的生命坐標(biāo)。

然而，在土地改革時(shí)期，鄉(xiāng)紳階層因占有較大比重的土地而被劃分為剝削農(nóng)民的“萬(wàn)惡”地主，不但被沒(méi)收了財(cái)產(chǎn)和土地，還要經(jīng)常接受批斗和改造?！栋倌瓴还隆分械尼瘎?lì)畬、岑國(guó)仁父子在這個(gè)時(shí)期同樣難逃厄運(yùn)。然而當(dāng)岑國(guó)仁的二弟岑國(guó)義提出能否通過(guò)賣(mài)掉田產(chǎn)山林以求擺脫地主的“頭銜”時(shí)，岑勵(lì)畬輕聲說(shuō)道:"只怕遲了，這個(gè)時(shí)候哪個(gè)敢買(mǎi)?再說(shuō)誰(shuí)買(mǎi)了誰(shuí)就當(dāng)?shù)刂靼づ?，那不是害人家?"即使深處最艱難的時(shí)期，岑氏父子依然秉持著“己所不欲，勿施于人”的傳統(tǒng)美德，始終從他人的角度出發(fā)去思考問(wèn)題，將“善德”作為行為的最高標(biāo)準(zhǔn)。同樣地，當(dāng)作為“地主分子”的岑國(guó)仁與林小梅、孟九蓮一同遭受批斗時(shí)，他真誠(chéng)地請(qǐng)求鄉(xiāng)鄰放過(guò)這兩個(gè)女人，自愿代替她們來(lái)承擔(dān)所有的罪責(zé):“女人是母親，她們是生我們的人，縱有千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，生我們沒(méi)有錯(cuò)。若非母親懷胎苦，哪有世上相親人?養(yǎng)育之恩不能忘。" 一席話觸動(dòng)了在場(chǎng)鄉(xiāng)人的心弦，人們都為其大義與體貼的操守而震動(dòng)不已。

可以說(shuō)，以岑氏父子為代表的鄉(xiāng)紳身上深刻地體現(xiàn)出“守望相助”、“與人為善”、“重義守德”等優(yōu)秀文化和鄉(xiāng)鄰精神。岑氏父子身上所展現(xiàn)的種種優(yōu)良品行不僅“來(lái)自《論語(yǔ)》，來(lái)自《增廣賢文》，來(lái)自祖輩的教誨，也來(lái)自人情世故。”因此，筆者以為，少鴻的鄉(xiāng)紳敘事從更深層面則是為讀者建構(gòu)了一個(gè)“善德文化”的社會(huì)場(chǎng)域與儒家倫理精神的審美空間，人們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)域和空間中能夠感受著“善行”與“德義”之凝聚力的同時(shí)，其自身的精神也在這個(gè)場(chǎng)域和空間中得到塑造和滋養(yǎng)。作者以此為基礎(chǔ)，強(qiáng)化了傳統(tǒng)美德對(duì)于鄉(xiāng)鄰和睦和社區(qū)文明的重要性，也在某種程度上彰顯了弘揚(yáng)和承繼這種優(yōu)秀的中華文化的精神價(jià)值。

三、信仰與愛(ài)情：時(shí)空記憶的動(dòng)人感悟

楊義先生認(rèn)為一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)“超越了具體的文字，而在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊(yùn)藏著作者對(duì)于世界、人生以及藝術(shù)的理解。”因此，一篇文本的敘事結(jié)構(gòu)同樣蘊(yùn)含著作者深刻的思想意蘊(yùn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是讀者詮釋一部文本不可缺少的重要部分。少鴻的《百年不孤》雖然在思想內(nèi)容上著重于展現(xiàn)詩(shī)性鄉(xiāng)土與“善德文化”的精神內(nèi)質(zhì)，但若從敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行整體觀照，對(duì)于領(lǐng)悟少鴻思想深處的價(jià)值指歸同樣具有重要的意義。

從敘事策略上來(lái)分析，《百年不孤》雖然有著歷史敘事的宏大架構(gòu)，并融合了革命與愛(ài)情的相關(guān)內(nèi)蘊(yùn)資源，向讀者展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、大躍進(jìn)、“文化革命”、改革開(kāi)放等中國(guó)近現(xiàn)代百年歷史變遷的重要事件，但是這些事件的發(fā)展并非由作者直接講述，而是通過(guò)不同敘事主體與敘事視角的轉(zhuǎn)換，從不同敘述者的生活與情感變遷中加以體現(xiàn)出來(lái)。作品開(kāi)篇就寫(xiě)道:“岑國(guó)仁逃離縣政府回到雙龍鎮(zhèn)的那天，是民國(guó)16年農(nóng)歷四月二十二，節(jié)氣小滿。”在這里，作者采取了倒敘的方式，以岑國(guó)仁的個(gè)體記憶復(fù)現(xiàn)了下文中國(guó)鄉(xiāng)紳百年興衰歷史的書(shū)寫(xiě)。這種敘事方式在文本中并不少見(jiàn)，基本上與岑國(guó)仁、岑佩琪、宋子覺(jué)等相關(guān)人物的命運(yùn)變遷緊密相關(guān)。在文本的后半部分，作者運(yùn)用了較多的筆墨對(duì)宋子覺(jué)的人生經(jīng)歷進(jìn)行了敘寫(xiě)，"后來(lái)的后來(lái)，宋子覺(jué)想起被蜈蚣咬，覺(jué)出那還只是命運(yùn)多舛的先兆。他真正的痛苦和人生，要五年之后才開(kāi)啟。"作者通過(guò)描寫(xiě)宋子覺(jué)被蜈蚣咬傷這一事件巧妙地暗示出下文宋子覺(jué)多舛的命運(yùn)與不順的人生，帶給讀者一種提前預(yù)知文本發(fā)展的奇特體驗(yàn)，更好地拉進(jìn)了作者與文本敘事之間的審美距離。

值得一提的是，少鴻打破了中國(guó)傳統(tǒng)歷史敘事中的“革命+愛(ài)情”的模式，通過(guò)敘述岑國(guó)仁三弟岑國(guó)安與楊霖之間的愛(ài)情記憶輻射出中國(guó)革命期間許多如他們一般忠心于革命卻不得不學(xué)會(huì)忍耐、學(xué)會(huì)將美好的愛(ài)意埋藏在心底的革命人士。實(shí)際上從更深層面上探討了人類(lèi)在面對(duì)欲望與信仰之間的沖突時(shí)該如何選擇的重要問(wèn)題。在這部文本中，作者通過(guò)時(shí)間與空間、敘述主體與敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換，使用了將近一個(gè)章節(jié)的篇幅細(xì)膩、深入地?cái)?xiě)了岑國(guó)安對(duì)待信仰與欲望的矛盾心態(tài)。然而最令我感到奇特的是，這份動(dòng)人的記憶感悟并非由敘述者直接講述，而是通過(guò)岑國(guó)安創(chuàng)作的小說(shuō)《伊》中的第一人稱(chēng)敘事者“我”的口吻直接呈現(xiàn)在讀者面前。

岑國(guó)安的愛(ài)情故事首先通過(guò)岑國(guó)仁的敘事視角加以展開(kāi)。在文本的第三十一章《伊》中一開(kāi)篇，作者就寫(xiě)道岑國(guó)仁因?yàn)闊o(wú)意間發(fā)現(xiàn)了已逝三弟的遺物而心中一直有所惦記，于是他坐在書(shū)房細(xì)細(xì)思索,“長(zhǎng)生是黑色的，血凝固之后是黑色的，閉眼之后的世界是黑色的。三弟為何用黑色筆記本?他會(huì)記下些什么？”在此處，“黑色”一詞的重復(fù)使用在一定程度上帶給讀者一絲壓抑與緊張不安的心理感受，從而為讀者設(shè)置了心理障礙，引導(dǎo)著讀者進(jìn)入故事中。

三弟岑國(guó)安的小說(shuō)《伊》以第一人稱(chēng)“我”為敘述主體，將“我”對(duì)“伊”的深層記憶與隱秘情意進(jìn)行了細(xì)致地描繪，從而把“我”對(duì)“伊”強(qiáng)烈的愛(ài)意與精神深處的信仰之間的矛盾與沖突直觀地呈現(xiàn)在讀者面前，“但我內(nèi)心固執(zhí)地以為，愛(ài)與信仰并行不悖。你可以把信仰當(dāng)成愛(ài)，也可以把愛(ài)當(dāng)成信仰。”這段內(nèi)心獨(dú)白表面上看無(wú)疑代表著中國(guó)革命人士所面臨的復(fù)雜心境，但從更深的角度來(lái)分析，實(shí)際也隱含著作者對(duì)于信仰與欲望關(guān)系的理性思考。最令筆者印象深刻的是二人最終都做到了隱忍、克制自己內(nèi)心的欲望而將信仰作為一生的最高追求，“你若愛(ài)，請(qǐng)忍耐，請(qǐng)等待，請(qǐng)克制，請(qǐng)勤勉，請(qǐng)憐憫眾生之艱辛，請(qǐng)遍嘗天下之苦楚，請(qǐng)怒踏世間之不平。爾后讓你的愛(ài)如甘露普降原野，似星火點(diǎn)亮黑夜。你若愛(ài)我，請(qǐng)先愛(ài)我們的信仰，以及我們的事業(yè)，不惜以心奉祭，不吝以血滋養(yǎng)。”少鴻精心書(shū)寫(xiě)的這段文字將岑國(guó)安與楊霖二者面對(duì)內(nèi)心信仰與欲望沖突的理智回應(yīng)淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，在更深層面上揭示出人類(lèi)群體面臨欲望與理性信仰的沖突時(shí)應(yīng)該堅(jiān)信信仰的重要價(jià)值判斷。著名學(xué)者王岳川曾經(jīng)指出:“歷史意識(shí)作為一種深沉的‘根’，既表現(xiàn)在歷史維度中，也表現(xiàn)在個(gè)體上，在歷史那里就是傳統(tǒng)，在個(gè)體身上表現(xiàn)為記憶。”這里的“個(gè)體記憶”是指少鴻通過(guò)岑國(guó)安與楊霖之間的感情記憶來(lái)輻射全人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程中面對(duì)欲望與信仰的沖突該如何選擇的理性思考。這種“個(gè)體記憶”不僅回應(yīng)著以往時(shí)間的流逝，同時(shí)對(duì)于展現(xiàn)當(dāng)下欲望橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有極大的借鑒意義。因此，論者以為，從這個(gè)層面上來(lái)分析，少鴻這種時(shí)空交錯(cuò)的敘事策略呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實(shí)并置的意義，使其小說(shuō)創(chuàng)作具有重大的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和深遠(yuǎn)的歷史意義。

四、結(jié)語(yǔ)

周作人認(rèn)為:“人總是‘地之子’不能離地而生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰?rdquo;少鴻的文藝創(chuàng)作也是如此，他通過(guò)審視中國(guó)鄉(xiāng)紳的百年興衰史，不僅闡釋并弘揚(yáng)了以“善德文化”為核心的優(yōu)秀民族傳統(tǒng)文化，也注意到了現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該如何對(duì)待信仰與欲望之間的矛盾沖突。而關(guān)于這些中華民族特有的精神文化與民族性格的理性思考，都與少鴻扎根大地，從故土中汲取詩(shī)性與生命力密不可分。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《百年不孤》對(duì)雙龍鎮(zhèn)的相關(guān)文化環(huán)境與習(xí)俗現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě)同樣反映了原始的民族文化傳統(tǒng)與生命意識(shí)，從那一句句原始本真的話語(yǔ)或虔誠(chéng)的禮儀活動(dòng)中，我們也能感受到少鴻對(duì)于重現(xiàn)精神“原鄉(xiāng)”所做出的不倦探求。文中有這樣一段敘述:“他忽然感悟到，天地之間，有許多令他肅然起敬的東西。那些東西是什么，卻不甚了了。或許，去尋找并體味到它的真諦，才是庸常人生中意義之所在吧?”這段文字實(shí)際也能很好地體現(xiàn)少鴻文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)或心靈沖動(dòng)：從對(duì)鄉(xiāng)紳歷史的書(shū)寫(xiě)回歸到民族文化傳統(tǒng)，在仰敬大地與原始生命的同時(shí)進(jìn)一步探索民族生存與發(fā)展的軌跡，這既是對(duì)己逝歷史與文化的苦苦追尋，也是觀照現(xiàn)實(shí)、繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳精神的必然歸宿。在全球格局發(fā)生根本性變化和現(xiàn)實(shí)世界動(dòng)蕩不安的今天，伴隨著經(jīng)濟(jì)崛起，中國(guó)向世界貢獻(xiàn)什么樣的智慧以確保人類(lèi)命運(yùn)共同體能夠和諧、健康地向前發(fā)展，這是每一個(gè)有抱負(fù)的作家都將面臨的文學(xué)選擇。少鴻用高品質(zhì)的厚實(shí)的《百年不孤》向世界奉獻(xiàn)了他的詩(shī)性鄉(xiāng)土和善德文化的獨(dú)特魅力，這是少鴻個(gè)人的精神承繼，也充分顯示了文學(xué)湘軍的集體智慧，以及他們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中闊步向前的文學(xué)雄心。

 

 

 

 

參考文獻(xiàn)：

[1][英]愛(ài)德華.泰勒.原始文化[M].趙樹(shù)聲譯.上海：上海文藝出版社，1992.

[2] [法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷譯.北京：人民文學(xué)出版社，1963.

[3] [捷克]米蘭．昆德拉．不能承受的生命之輕[M]．許鈞譯.上海：上海譯文出版社，2014．

[4]少鴻.百年不孤[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2016.

[5]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2001.

[6]周作人.地方與文藝[M]．上海：上海文藝出版社，1999.

[7]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.