十八位“中國大媽”約定，從北京、長沙、深圳、北美趕到莫斯科集合，組成一支銀發(fā)遠(yuǎn)足團(tuán)，沿西伯利亞大鐵路，自西向東來一次“顛瘋”跋涉。火車呼嘯弛行，憑窗縱目，鵝黃星星點(diǎn)點(diǎn)，在闊野翻騰跳躍，一覺醒來，橘黃、金黃鋪天蓋地。這是屠格涅夫曾經(jīng)贊美的秋色。列車上，俄方媒體人問：“條件并不舒適，他們?yōu)槭裁磥矶砹_斯旅游?”我能拉直這個(gè)問號嗎?

　　給“中國大媽”添上引號，是考慮來自海內(nèi)外的隊(duì)友，不僅清一色華人，大多還操純正長沙口音。活動有些像秋游、夏令營，團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)比較松泛，主要由幾十年前的同學(xué)或同學(xué)的發(fā)小、親友組成，加上幾位男同胞，平均年齡接近花甲。行程還沒畫上句號，旅伴們止不住手技癢癢，競相把日誌、博客、游記、美編推上網(wǎng)絡(luò)，就像完成一篇作業(yè)。游記大意：經(jīng)過半年籌備，團(tuán)隊(duì)湊齊人數(shù)，借北京專業(yè)機(jī)構(gòu)安排，包租俄鐵一列軟臥車皮，二零一七年九月初，從圣彼得堡出發(fā)，一路向西，翻越烏拉爾山、橫跨歐亞大陸分界線，?？咳~卡捷琳堡、新西伯利亞休息觀光，抵達(dá)終點(diǎn)站-伊爾庫茨克。穿越六個(gè)時(shí)區(qū)，行程近六千公里、歷時(shí)八十一小時(shí)。每天推送照片或旅行日誌，期待朋友們一次次點(diǎn)贊，盡享社交媒體的便捷優(yōu)越，有點(diǎn)象學(xué)生渴望老師的紅筆在作業(yè)本上畫圈圈，快意十足，可是總覺得少點(diǎn)什么。面對先賢盡述巴陵勝狀，宋代范仲淹也曾困惑：“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉?”。人同此心，情同此理。以山水圖片作為記憶庫存，可以養(yǎng)眼，不易淘得文化苦旅的初心。傾聽“大媽”們穿梭在昨天今天之間的回憶，看著千山萬水來相會的篤定執(zhí)著，如果不是故作矯情，你能預(yù)感到，俄國之旅，不是走一趟異域看一路風(fēng)景那么單純，倒更像是造訪一位故舊、或久違的初戀?；仔羞^、曾經(jīng)滄海的人，行囊里注定有一個(gè)不同的俄羅斯?；蛟S，你可以歷數(shù)托爾斯泰、果戈里、普希金等文學(xué)大師;列舉巴甫洛夫、門捷列夫、圖波列夫等科學(xué)泰斗;藝術(shù)俄羅斯：陀思妥耶夫斯基，柴可夫斯基，列賓、別林斯基等張口就來，那是何等傲人的陣容。還有那些揮之不去的《山楂樹》、《喀秋莎》、《紡織姑娘》。手頭有張合影：“大媽”們以輕盈的節(jié)奏，三三兩兩，行進(jìn)在白樺林中，滿地金葉的小路上。這時(shí)，如果傳來《小路》的旋律，你一定會產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)的幻覺。懷想深受俄國文化感染的青春記憶，才是六旬大媽內(nèi)心深處不老的遠(yuǎn)方?；蛟S，那里可以覓得相忘于江湖的人生章節(jié)。

　　老黎退休那年，舉家遠(yuǎn)行，首選俄羅斯。在莫斯科阿爾巴特大街普希金銅像附近，看到一幢黃色小樓，她馬上把老伴、女兒拽過來，站在樓前滔滔講述。他說，自懂事起，生活在大連一幢“俄式”小樓里。后來隨父內(nèi)遷西北。五十年代，她大姐曾經(jīng)結(jié)識一位俄國“筆友”，互相通過三年的信。如今看到黃樓，淚花和童年故事咕咚一下冒出來，像泉眼，止都止不住，連照相都忘了。聽說我的旅次，一再電話拜托，希望找到小樓，拍張照片。

　　改革開放三十周年，我隨專題片攝制組，采訪原鐵道部老一輩留學(xué)生傅志寰，他說想起1957年11月7號，在莫斯科大學(xué)禮堂見到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人那一幕，內(nèi)心就有種坐不住的沖動。以致后來，只要聽到“湖南口音”，就會產(chǎn)生與鐵路提速相關(guān)的條件反射。帶著傅先生訪談的故事，我們驅(qū)車到麻雀山下，聚焦莫斯科大學(xué)主樓，不斷切換記錄角度，噼里啪啦按下快門。

　　旅伴高老師，來自湖南，熱情活潑。出發(fā)前，她用手機(jī)下載幾十首蘇聯(lián)歌曲，配置迷你音響，隨身還夾帶一本蘇聯(lián)小說《古麗雅的道路》，在火車、汽車上邊聽邊唱。時(shí)而捧讀小說，時(shí)而凝視遠(yuǎn)方，想象列車正沿著古麗雅的道路行進(jìn)?？瓷先ト霊蚝苌睿心悴蝗腆@擾。有首老歌唱得很滄桑：“誰沒有一些刻骨銘心事，誰沒有一些得不到的夢，一笑已經(jīng)風(fēng)云過”。

　　深圳胡女士行囊里也裝了本書，那是她父親生前譯作《朱可夫傳》。在莫斯科紅場、葉卡捷琳堡中央軍區(qū)，胡女士捧著先父手澤，恭恭敬敬走到朱可夫銅像前，以特有的儀式感，定格緬懷瞬間。

　　因?yàn)榉窒泶诵惺斋@，戈同學(xué)特意從香港跑來深圳茶敘，聊到興頭上，他一聲長嘆，把玻璃杯重重?cái)R下說：“我們這代人受蘇聯(lián)影響也蠻深，象手上‘老繭?愈磨愈厚。你不曉得，我人生第一份情書，就是照葫蘆畫瓢，學(xué)保爾·柯察金的口吻寫的:“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧”。一邊聽他念叨，我一邊點(diǎn)開手機(jī)相冊，找到莫斯科新圣女公墓，奧斯特洛夫斯基墓碑。

　　公墓門前有中文介紹：從蘇聯(lián)到俄羅斯，各個(gè)歷史階段大約有2.6萬位名人長眠這里?？梢哉f，它是一座展示俄國人文歷史的大花園。每塊墓碑既是風(fēng)格迥異，匠心不俗的雕塑作品，也是墓主們獨(dú)一無二的人生寫照。在鮮花點(diǎn)綴，綠樹掩映的甬道徜徉，你可以與歷史人物掏心對話。紛紛擾擾的世人評說，在這里暫歸沉寂。葉利欽墓地創(chuàng)意是覆蓋一面三色國旗，除了盡人皆知的原因，民間還有說法，說對此人褒貶參半，用國旗遮蓋，讓人心生畏葸。這使我想起湖南鄉(xiāng)下一樁軼聞，清末舉人譚延闿母親故世，事因庶出，棺槨不能進(jìn)出祠堂正門，譚舉人與母親舔犢情深，無法接受禮教陳規(guī)，后經(jīng)高人指點(diǎn)，將官制舉人袍服覆蓋于棺木之上，渙然冰釋族老歧見，巧計(jì)化解坊間非議?？梢娛赖廊诵?，有些事情息息相通。

　　涅瓦河在酒店窗臺下靜靜流淌。河對面是“阿芙樂爾號”巡洋艦永久錨地和博物館。這天放晴，秋日夕照象金箔撒滿河面，微風(fēng)輕拂，不時(shí)從海的方向，飄來渾厚的鳴笛。我走下樓，陪伴幾位“大媽”，在巡洋艦邊盤桓徜徉。舷梯哨兵來自圣彼得堡海軍學(xué)院，一所經(jīng)歷三百年風(fēng)云的海軍名校。在一九一七年那場震驚世界的事件中，許多學(xué)子走出校門，成為舊時(shí)代的終結(jié)者;同時(shí)，它又是沙俄上將高爾察克的母校。來自北美的“大媽”說：“上帝不會投骰子”?？磥?，在歷史舞臺上，人生悲喜劇總是不斷交換場地。

　　遠(yuǎn)處有座橋，貼在金色河面，有人舉起單反相機(jī)說：“快看，金水橋”。“大媽”雀躍，信步迎著秋陽走去?；赝娕灮宜{(lán)色的身軀，我順手在朋友圈推送一組圖片，寫下一行字：涉過不少江河，看過不少船艦。不可否認(rèn)，沒有哪條船，象“阿芙樂爾號”那樣影響和塑造了東方，如果說歷史長河象本大書，這艘兵船就是夾在世紀(jì)篇章里的一枚書簽。