一

　　未去岳麓山之前，我先去了二酉山。

　　二酉和岳麓兩座山，一座在城市，一座在鄉(xiāng)村。我出生在鄉(xiāng)村，最不缺少的是山，又席水而居，豐饒的自然還有水。從一座山到另一座山，從一個鄉(xiāng)村到一座城市，我簡慢輕緩地走了整整二十年。

　　二酉山，我并不陌生，小時候就聽母親說過，家鄉(xiāng)的這座山如何如何的神奇，也聽一些去過二酉山的伙伴說過，這座山如何如何的索然寡味。神奇也好，寡味也罷，總得自己去一趟，才會知曉。

　　去二酉山，坐車是沒有意思的，得坐船。船并不大，逆酉水而行，也不快，慢吞吞的。因為慢，許多事物才有味道。水是慢的，岸是慢的，山是慢的，吊腳小樓是慢的，鸕鶿鷺鷥的飛翔是慢的，櫓歌而行的心情也是慢的。

　　二酉山，并不極負盛名，隱于酉水一隅，一派風致，一派靜氣?；蛟S，一座山是不需要名氣的，有了名氣，反而會為名所累，為名所傷。二酉山很會隱藏自己，一條酉水，一灣酉溪，從東、西、北三面環(huán)著，隔了世俗，隔了煙塵。山，并不高，也無參天古木?；蛟S，以前肯定是有的，它得憑借它們隱了身世，隱了前程，也隱了時光。

　　下得船來，我并不急著登山，而是有些朱黛黧然地靜靜端詳。我想看到一些東西，遇到一些東西，或者更確切地說，遇到塵世中的另一個自己。

　　許多事物，說來真是奇怪。安之若素的二酉山，莫名其妙的，突然就與兩千年前的一個朝廷，一個皇帝，一場烽火，一個書生發(fā)生了關聯(lián)——荒野僻陋之所，竟然成了大秦帝國最大的“藏書館”，既是有幸，也是不幸。

　　事情大致是這樣的：據《郡國志》記載，秦始皇三十四年(公元前213 年)采納丞相李斯建議，焚燒秦記以外的列國史記，凡博士官以外所藏《詩》《書》《百家語》，均在焚燒之列。有敢談論《詩》《書》者棄市，以古非今者滅族，官吏知情不舉者同罪，令下三十日不燒者判黥刑。一時之間，帝國上下到處濃煙滾滾，秦前文化突然遭遇了滅頂之災。此時，一個名叫伏勝的朝廷博士官，面對咸陽城內連天的烽火，淚流滿面?？墒?，僅有眼淚又有何用?一滴淚能澆滅“焚書坑儒”肆無忌憚的煙火么?萬萬不可能。然而，伏勝不會甘心，所有的士子不會甘心。為保留文明薪火，拯救中華文化，伏勝領著家將伏安，冒著誅滅九族的危險，偷偷將千卷書簡運出咸陽，擇地而藏，車載船運，歷盡千辛萬苦，行至二酉山下，選中了二酉山半二酉洞作藏書之處。直到秦朝滅亡，才將全部藏書啟出獻漢。二酉山，亦因此而聞名天下(成語“學富五車，書通二酉”即典出于此)。

　　我一直在困惑，千年之前，萬里之外，伏勝又是如何知曉，如何行至這座山，藏書這個洞的呢?我想，其實，伏勝偷運禁書出咸陽之時，他一定也不知道要將書藏于何處才會安全。也許是三閭大夫屈原的《涉江》所給的啟示吧——“……入溆浦余澶洄兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿穴之所居……”既然要藏書，那么只有選擇猿穴所居之處躲藏，才能逃過大秦帝國的掌心。于是伏勝趁著月黑風高，將沉重的書簡從渭河的破船搬運到牛車，取道終南山后，入漢水南運而來。既為朝廷博士官，伏勝自然博古通今，肯定會想起《莊子》所講的在荊楚的酉水河岸，有一個叫烏宿的地方，那是太陽休息的地方，金烏每日巡畢周天，就到那里安眠，所以叫烏宿。更有傳說黃帝曾在此藏書，堯舜時期的善卷為了“避讓王位”而西來二酉山中，專門守護黃帝在此藏的書，并傳于當?shù)匕傩?，教化蠻愚。這二酉山不正好是最佳的藏書之所嗎?于是，伏勝主仆二人日夜兼程，不辭辛勞，終將千卷書簡藏于二酉山二酉洞中。

　　二酉洞，位處二酉山半山腰絕壁，是二酉山的精華所在，又名妙華洞，意即收藏精妙絕倫中華文化的地方，為古藏書處。洞，其實很平凡，不高深，也不寬大，分內洞與外洞。洞廳里有兩塊巖石，一塊矩形石臺，是從洞頂撬落下來的，相傳為古人讀書所用，另一塊巖石，原始渾璞，形如菩薩，人稱菩薩巖，上面凹凸不平，像是若干小尊佛刻，因年代久遠，已無法辨別是人為雕刻還是天然生成。洞的外形有如“酉”字天然生成。然而，就是這么一個平淡無奇的洞，不經意間，卻成就了傳承中華文化的使命，成為儒家文化和中華古文明的搖籃。

　　后來，漢高祖劉邦在獲得伏勝所獻大量秦前書簡時大喜，將二酉藏書洞御封為“文化圣洞”，二酉山立為“天下名山”。從此后，二酉山作為天下圣跡，成為讀書人畢生向往和追求的地方。以后歷朝歷代文人墨客，前往二酉拜謁更是絡繹不絕，留下了大量的詩詞文章。山上一度建院立閣，修堂造亭，香火旺盛?？上У氖牵蚰甏眠h，山上的亭堂院閣均遭毀壞，僅在山頂善卷堂遺址旁留有 “二酉名山”殘碑一塊，在山半石洞下方，留有原京師大學堂(1912年改名北京大學)總監(jiān)督、湖南督學使者張亨嘉于清光緒六年(1890年)二月所立的榜書碑刻“古藏書處”四字。所幸的是，已被毀壞的藏書飛閣、仰止亭、伏勝殿、書天門、黃妙天等如今已經得到恢復。

　　二酉山，藏于武陵雪峰之間，除“藏書”有大智外，尚有大德。據史料記載：“善卷，枉渚人，帝堯時最有學問的人。帝堯南巡時，拜善卷為師，成為一代賢君。帝堯死后傳位于舜，舜以為善卷是帝堯老師，比自己有能耐，欲讓賢，請善卷當皇帝，善卷不受，先居武陵(常德)，后居沅陵的二酉洞，八十而終，黎民感恩戴德，厚葬于山之巔”。宋真宗時，辰州通判歐陽陟敬慕善卷，上奏朝廷：“善卷有功于民，應予祠祀，以示崇德報功之意”。真宗詔許，下旨在二酉山巔立善卷堂，封善卷墓，建仰止亭。亭名“仰止”，源于“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”一句。意即善卷的德行像山一樣高聳在上，再也沒有人能超過他，這是一座山文化內涵的另一至高境界。后又有明董漢策、王世隆在二酉山上創(chuàng)辦“翠山”“妙華”私人書院，正誼修德，明道潤人，堪為佳話。

　　既有智慧，又有道德，這才是真正的“二有”，“二酉”。難怪每至逢年過節(jié)或學生升學季節(jié)，山下方圓百里苗家、土家父母總要攜兒帶女爬爬二酉山，燒燒香以沾染二酉靈氣，過過發(fā)蒙節(jié)，以求靈泛學達。一輩又一輩的烏宿兒女爭相崇學求學，即使是普通農人都有一個理念：“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬”。在這種渾金璞玉風氣的帶動下，二酉山下的烏宿村也就成為一個出知識出人才的地方。特別是近幾十年，這里走出去了六十七名在全國甚至世界都有影響的教授、專家，成為聞名遐邇的“教授村”，實在是一方奇景，一個奇跡。

　　立于二酉山前，我突然有些羞愧難當，甚至自卑起來。這么一座普普通通的山，一個平平常常的洞，竟然承載起如此浩大的使命與擔當，隱藏著如此浩瀚的奇崛與響亮，這是我從來沒有想到過的，也從來不曾想象過的。一個手無寸鐵的文弱書生，用一雙腳、一只船、幾輛牛車贏過了一場烽火，一位皇帝，一個王朝。也許，他這一輩子，只贏過這一天，但卻勝過千年萬年。他是自己的祖先，也是自己的后人，他設計了自己的將來，也繼承了自己的過去，一派斯文，一派靜氣，勝過所有的孔武暴戾，這或許就是文化與文明的力量。而我，生于斯，長于斯，長久以來，多半沉緬于自己那些微小而確切的幸與不幸之中，竟然不曾好好地端詳隱于世外的這座山，這個洞，實在是不應該的。

　　余霞鋪灑在白河酉溪上，幾只漁船正在橙黃橘紅的粼粼水波上悠然櫓行。烏宿村邊隱約傳來老婦呼喚孫兒孫女回家吃晚飯的聲音。我回頭望望這座山，又低頭看看自己，并不高的山，緩緩地高起來，而我自己，慢慢地矮下去。

 

　　二

　　二酉山與岳麓山，原本并無絲毫瓜葛，更談不上什么聯(lián)系。只是因為我，從二酉山出發(fā)去岳麓山，于是，二酉山成為起點，岳麓山自然就是終點。起點與終點，自然就有了聯(lián)系。

　　我知道，岳麓山的名望遠遠大過二酉山。這也正常，人生在路上，走得太遠太久，人們往往容易忘記當初為什么出發(fā)，而只是炯炯有神地關注將要到達的終點。很多時候，其實，也沒有絕對的起點與終點。每一個起點都是終點，每一個終點，必將是下一次出發(fā)的起點。

　　岳麓山，與二酉山一樣，并不高大巍然，因其一面青山一面城而謂之“麓山巍巍，湘水泱泱”，其地，東瞰滔滔湘流，西臨茫茫原野，南接衡岳，北望洞庭。據南北朝劉宋時《南岳記》載：“南岳周圍八百里，回雁為首，岳麓為足。”故名岳麓。

　　吸引我去岳麓山的，當推朱張會講。我知道，朱張會講與鵝湖之會是南宋儒學史上的兩件盛事。既然，朱熹可以在南宋孝宗乾道三年(1167)，千里迢迢從福建崇安啟程，抵達長沙，小生為什么不可以從二酉山出發(fā)，暈乎三百余里路程，去探賾索隱一下先賢大儒當年的對話?

　　夏日午后，當我汗流浹背徒步踽行至滿目蔥蘢的岳麓山下，尚未來得及揩拭汗水，一處有點怪異的涼亭撞入我的眼簾。我心生疑惑，如此負有盛名的岳麓山，一個涼亭怎么如此靜小而卑微，寒酸且簡陋?似乎，有點不可思議。及至細看，猛地一驚：自卑亭。何所聞而來?何所見而去?在二酉山原本有些自卑的心理，瞬間再次被擊中。待細察，竟驚出了一身冷汗。原來，此亭最早于清康熙二十七年(1688)年，由長沙郡丞趙寧所建，得名于《禮記·中庸》：“君子之道，譬如遠行，必自邇；譬如登高，必自卑。”其意為：欲修成君子的人格，猶如行萬里路，必從近處開始；猶如登千尺山，必從低處開始。亦即志存高遠者，必從小事做起。山長歐陽正煥曾撰《修自卑亭記》，對亭名的原意進行了引申：“深造自得之境……如循絕磴，毋廢半途；如陟層巒，毋阻一澗。卑之既盡，高不可逾矣。則所謂下學而上達，豈外是哉!”歐陽正煥以此強調品德的修養(yǎng)、學業(yè)的精進，是一個循序漸進的過程，將攀登自然的高峰與學業(yè)的云端聯(lián)系起來。“卑之既盡，高不可逾矣!”

　　一個小小的亭子，寓意了一種遠與近、大與小、高與低的辨證關系。在儒家思想中，欲平國治天下，須從個人的修身正心開始，并落實到日常的生活細節(jié)中，所謂圣人自小節(jié)出，與此竟是一脈貫通。再細查，古時從岳麓山腳自卑亭開始直到山頂，尚依次建有道中庸亭、極高明亭、赫曦臺，寓示從低處開始，要先有自卑之心，然后有所明了，有所見地，直至見到學問的曙光。如今，其他三座亭臺早已灰飛煙滅、杳無蹤跡，今天的赫曦臺也早已不是原來的赫曦臺。唯有自卑亭仍然堅韌頑強地座落一隅，顯示出一種超乎尋常的靜小而卑微的強大。是世事滄桑，只剩下“自卑”了嗎?是中國人失去自信力了嗎?或者是不敢面對中國原有的思想文化?或者是那些儒家中更高境界的“中庸”“高明”思想被憑空截取了?看來，一些事物，還是勿需注解，不加猜測，不試圖評論為好，否則，要么不自量力，要么自尋煩惱。

　　恰恰這一年，1688年，是不同凡響的一年。美國歷史學家韋爾斯在《1688年的全球史：一個非凡年代里的中國與世界》寫到：康熙在紫禁城統(tǒng)治著大清帝國，彼得大帝建立了行將改變俄羅斯乃至稱霸歐洲的政權，路易十四在輝煌的凡爾賽宮展示著法國的國力，英國發(fā)生光榮革命，斯圖亞特王朝傾覆了，書中還專門提及這一年的牛頓、洛克、萊布尼茨在做著什么。站在“現(xiàn)代”門檻的世界圖景面前，那時的中國正處康乾盛世，岳麓書院無論規(guī)模還是學術，進入了一個新的輝煌期。這一年，長沙郡丞趙寧受湖南巡撫丁思孔委托，在已啟動兩年的岳麓書院大修中，增建了御書樓、文昌閣等一批建筑，其中就包括自卑亭。

　　我忽然想到，“自卑”，其實沒有什么不好。它其實更是一種崛起的精神。虛懷若谷是一種自卑；“一室之不掃，何以掃天下”是一種自卑；“從小事做起，絕不好高騖遠”是一種自卑；“經世致用，格物致知”同樣是一種自卑。這樣的一種“自卑精神”，其所昭示的，恰恰是一種內斂雋永，一種臻境修為，一種內在自信，一種高妙風范。面對一座座崇高的精神與文化之山，又如何能不望麓而自卑，望酉而自慚?這樣想時，在家鄉(xiāng)登臨二酉山的自卑與困惑感，突然間在岳麓山找到了答案。

　　岳麓書院是岳麓山的靈魂。當庭高懸的“惟楚有材，于斯為盛”，既豪邁雄渾，又含蘊溫潤。駐足流連在講堂與御書樓，那兩把留有歷史余溫的座椅上，我似乎看到了朱張會講的洪荒往事。“院以山名，山因院盛，千年學府傳千古；人因道立，道以人傳，一代風流直到今”。 南宋孝宗乾道三年(1167)，應岳麓書院山長張栻之邀，朱熹從福建崇安啟程，抵達長沙。這一年，朱熹三十八歲，張栻三十五歲。兩人正值風華正茂，卻都已經是名滿天下的理學大師。

　　張栻，系湖湘學派創(chuàng)始人胡宏的得意門生，是胡宏之后湖湘學派的代表。朱熹是繼孔子之后的又一位文化巨人。朱熹和張栻實際上同出一門。因為周敦頤有兩個著名的學生程頤和程顥，楊時是程顥的弟子。張栻的老師胡安國，是楊時的弟子；朱熹的老師李侗，也是楊時的學生。如此說來，則可以明白無誤地探尋到“濂溪一脈”的含義。因為朱和張的師公同是楊時，都源自周敦頤的門下。門聯(lián)“吾道南來，原是濂溪一脈，大江東去，無非湘水余波”，雖然跟“惟楚有材，于斯為盛”一樣，有些豪邁，也有些狂妄，卻也很有幾分淵源和道理，道出了湘人的一種文化自豪。

　　朱張會講時，兩人的思想體系已經構建，但尚未完全定型。這次岳麓會講， “舉凡天地之精深，圣言之奧妙，德業(yè)之進修，莫不悉其淵源，而一歸于正大。”尤其是對“中和”“太極”“仁”等理學中的一系列重要概念進行了深入探討。他們常常“論《中庸》之義，三日夜而不能合。”聽課的學生不計其數(shù)，以至于馬匹把大門外池塘的水都喝光，留下“飲馬池”的美談。這是一次真正的絕世高手的過招，僅憑只言片語，便觸發(fā)風云涌動。

　　《宋書》載：“(張栻)既見朱熹，相與博約，又大進焉。”而朱熹在張栻“未發(fā)是性，已發(fā)是心”的啟發(fā)下，獲得中和舊悟。對此，朱熹說：“蓋通天下只是一個天機活物，流行發(fā)用，無間容息。據其已發(fā)者而指其未發(fā)者，則已發(fā)者人心，而凡未發(fā)者皆其性也……向非老兄抽關啟鍵，直發(fā)其私，誨諭諄諄，不以愚昧而舍置之，何以得此?”朱熹由衷贊賞張栻：“欽夫之學所以超脫自在，見得分明，不為言句所桎梏，只為合下入處親切。今日說話雖未能絕無滲漏，終是本領是當，非吾輩所及。”后來朱熹在一首詩中寫道：“憶昔秋風里，尋盟湘水傍。勝游朝挽袂，妙語夜聯(lián)床。別去多遺恨，歸來識大方。惟應微密處，猶欲細商量。”真可謂：“煙云渺變化，宇宙窮高深；懷古壯士志，憂時君子心。”朱熹除了同張栻會講，還應邀到湘江對面的城南書院講學。張栻常常陪同朱熹橫渡湘江，那個渡口，被當?shù)厝艘酌麨?ldquo;朱張渡”，成為最具文化意蘊的千古津渡。

　　淳熙七年(1180)二月，四十八歲的張栻英年早逝。朱熹接到訃告，罷宴慟哭： “欽夫競不起疾，極可痛傷。荊州之訃，前書想已奉閱。兩月來，每一念及之，輒為之泫然。欽夫之逝，忽忽半載，每一念之，未嘗不酸噎。”足見二者一如俞伯牙、鐘子期高山流水般之厚誼深情。

　　“朱張會講“所倡導與踐行的自由講學、互相討論、求同存異的治學方式，給岳麓書院締造了一座巨大的“道南正脈”的文化殿堂，此后，元朝劉必大、劉安仁、吳澄，明代陳鋼、楊茂元、王守仁、張元忭、鄒元標、吳道行，清代車萬育、李文炤、王文清、羅典、歐陽厚均、王先謙，這些大儒先后在此主持講席，使這所千年庭院，煥發(fā)出強烈的文化吸引力、教育融鑄力和思想創(chuàng)造力，四方學生接踵而至，致使岳麓書院名揚天下。這里走出過王夫之、魏源、曾國藩、左宗棠、郭嵩燾、譚嗣同、梁啟超、黃遵憲、陶澍、蔡鍔、陳天華、黃興、蔡鍔、沈藎、楊昌濟、程潛、毛澤東、蔡和森……他們從這里直接走進了煌煌史冊，成為影響和改變中國歷史與民族命運的人。

　　相對于岳麓山，書院是小的。相對于文津道岸，書院是大的。“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清絕地，萬古一長嗟。”千年以前，杜甫曾驚嘆唏噓湘楚山水和文化的神奇瑰麗。千年后，我獨自站在書院，站在這座山上，斯文一派中，默默領略湖湘人的獨特霸氣、豪氣和傲氣——“極目楚天，無湖湘人難舒。當驚世界，因湖湘人而殊。”這是一種謙恭篤實的“自卑”精神，這是一種“雖九死其猶未悔”上下求索的力量。想一想，我該遠遠的，靜靜的，純純的，悄悄的，將自己好好地回望、憬悟。

　　蘭澗。石瀨。聞所聞而來，見所見而去。也許是與岳麓山有緣，多年后，我在湖南師范大學求學，在這座山下，一待就是四年。柳塘煙曉里，我受用美妙無比的青春；桃花烘霞中，晾曬獨立自尊的姿態(tài)；走過寂靜無聲的桐蔭別徑，嗅過清貴十足的風荷晚香，聽過風情楚楚的曲澗鳴泉，當然，少不了，也會在某個比傍晚還晚的時候，碧沼觀魚，花墩坐月，待到竹林冬翠時，安之若素地拈斷一些塵世的經緯，直奔人生諸多的要義。

　　從二酉山到岳麓山，從起點到終點，一山一水，一草一木，一墻一瓦，無論是陋巷荒陌的宏謀遠圖也好，還是“直上云麓三千丈，來看長沙百萬家”的經世致用也罷，我唯一能做的，也應該能做的，就是與先賢對話，接受洗禮，在一處參差錯落的偉岸基因里，得到心靈的小憩，并感慨“年華供轉徙，眼界得清新”，于是乎，無序的晦暗中，轟傳遐邇新妍鮮潤的光芒，結草銜環(huán)回報生生不息的萬物叢生，輕倚軒窗，附耳傾聽一個不念過去，不畏將來的自己。

　　更多的時候，我只想吹吹二酉山的山風，淋一場岳麓山的山雨，然后，與造物同體，與天地并生，逍遙浮世，與道俱成。山風清柔、煙雨撩人，適合偶遇的此時彼地，與源遠流長的雄奇壯美無關，只與濃烈得近乎淡泊的肅穆靜雅相聯(lián)。

　　想來，大抵真是如此。