從北京到成都，就好似汽車從超車道一踩剎車轉入了慢車道。

　　陪馮先生回成都老家過年，十天假期，他老先生泡在麻將館里，硬是忙得沒抬起頭來看我一眼。想當年，馮大校也曾在軍營里接受黨的教育幾十年，一回成都，革命意志都跑哪去了?和平年代，軍校訓練的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，都浴血奮戰(zhàn)實踐在麻壇了?？蓱z我這分不清條子筒子的“麻盲”，天天聽著麻將聲，熏著二手煙，悶在麻將桌邊發(fā)愣、犯困、打盹。這幫哥們居然還拽拽地宣稱，不會打麻將的瓜婆娘，不算合格的馮家媳婦!

　　經(jīng)不住誘惑，我也拜師學習麻將經(jīng)，三位師傅分別是93歲的畫家舒爺爺、84歲的公公婆婆。老同志們氣定神閑，瓜婆娘手忙腳亂，頭暈眼花，一上午持續(xù)點炮后，終于贏了一把牌，推倒一看，岔胡子，哈哈!好玩，難怪人說成都是一座來了就不想離開的城市。

　　“一方水土養(yǎng)一方人”，成都自古就有“天府之國”的美譽，氣候適宜、土地肥沃，農民一季就下田勞作兩次，播種、收割，其他時間喝茶、搓麻將、吃麻辣、燙火鍋、擺龍門陣，享受悠閑的慢生活。

　　成都人的第一大愛好：打麻將。有人說，飛機在天上路過，都能聽到這個城市的麻將聲。有人笑稱,“死了都要打麻將”是此地的傳統(tǒng)。陳亮、牛文愚在《日本飛機轟炸成都紀實》記述，1941年“7·27”大轟炸，在一個被炸塌的小花園洋房里，四男三女全部遇難，旁邊麻將牌四散。死神來了莫慌張，邀他一起搓麻將。

　　地震也阻止不了成都人打麻將，2008年地震后，成都人介紹避震經(jīng)驗，最好的辦法是在衛(wèi)生間里放上餅干、水還有麻將，即使房子倒了，也要在衛(wèi)生間里湊夠4人搓起，如果只有3人那就湊合打，兩個人也還將就著打，一個人也勉勉強強可以打嘛，在麻將聲里保持淡定，1個月以后挖到了我們，我們還在戰(zhàn)斗!

　　有段子說，地震都是川麻惹的禍，說不準打麻將吧，大家偏要打啥子“5124”，結果5月12日死了那么多人，打就打吧，還偏要推到胡，結果倒了那么多房子，胡一把就完了吧，還一炮三響，甚至持續(xù)點炮，害得余震不斷,房子老是在倒，人民子弟兵不得不為救老百姓血戰(zhàn)到底。老天爺好耍，還整了個地震套餐，刮風下雨，想得周到哦，殺完人了還不忘清洗案發(fā)現(xiàn)場。大難臨頭，這種爆笑語錄只有樂觀的成都人說得出!

　　大災之后，成都人的心態(tài)尤其豁然開朗。一旦閑下來，要么到處打電話邀麻將搭子，三缺一，就差你一個了。要不就直接去就近的麻將館轉悠，缺搭子抱抱膀子，時不時的還動手幫別人抽一張打出切。一年四季，春天在油菜花地里打，夏天在水中山洞中打，秋天在銀杏樹下打，冬天烤起火打。龍興寺的佛塔下，擺滿了麻將桌，估計菩薩們也忍不住瞪大眼睛悄悄觀戰(zhàn)。八項規(guī)定后，政府部門首當其沖抓的就是上班時間打麻將!

　　過節(jié)時圍一圈搓麻將，圖個熱鬧，大家都高興。閑時聚在一起打麻將，圖個充實，消磨時間嘛。生意場上的往來，茶館里一番哥倆好啊，麻將桌上就把事情擺平了。辦喜事更要打麻將，歡歡喜喜，臉上有光。辦喪事也要擺麻將桌，聚人氣，特別是晚上守靈，大家伙聚在一起打麻將，活人死人都不孤單。別的地方請客，頂多一頓飯。成都人請客，一請就是一天，農家樂吃了午飯，麻將桌子噼里啪啦響起來，晚飯過后，繼續(xù)血戰(zhàn)到底。

　　成都人的第二大愛好喝茶，其實與打麻將是一對雙生子。有錢人上裝修古樸典雅的茶館，沒錢人在路邊小攤，一把竹椅，一杯素茶，兩元錢可以從天亮聊到天黑。有錢沒錢，茶總是要喝的，錢多錢少，各有各的樂法。在成都，只要有空地，什么地方都可以喝茶；只要有水，喝什么樣的茶都行；只要有嘴巴，就有說不完的話題；只要“舒坦”和“安逸”，“天子呼來不上船”，無論老少皆有“誰說我非茶中仙”的氣概。

　　知足常樂，形容成都人最合適。比方說，兩個擺小攤的，一個是我的家鄉(xiāng)湖南人，一個是成都人，兩人給自己設定的目標都是每天要賺50元。有一天生意興隆，上午十點就完成了目標任務。湖南人會想，今天真走財運，那我繼續(xù)干吧，說不定今天能掙到一百元咧，一直忙到半夜，掙了五百元，湖南人累得腳抽筋還舍不得收攤。成都人卻不一樣，上午十點掙了五十元，任務完成了，樂顛顛地收攤歇手，直奔茶館血戰(zhàn)到底去哦。

　　現(xiàn)在流行說北京癱，其實北京人講究有禮有面，要癱也只在自家沙發(fā)上癱?？墒牵诔啥既魏我粋€公園，都可以看到有人像大熊貓一樣，懶洋洋地癱靠在竹椅上，讓陽光打在側臉，任掏耳朵的師傅用一大把鑷子、小鉗子、鉤子、釬子等專業(yè)工具，揉、撥、鉆、弄、撓……頗有節(jié)奏與章法，慢慢對付自己的耳朵，悠然自得。

　　成都人對自己的語言充滿自信，不管是地震之后面對中央電視臺記者的采訪，還是出國旅行、外出辦事，甚至鄧小平跟撒切爾夫人會談，都是氣定神閑地說一口“好安逸”的四川話。他們形容好，喜歡說“安逸”，吃喝玩樂，不管形容哪樣，都說“好安逸哦”!除此，還有口頭禪：錘子、老子、瓜娃子、瓜婆娘，胎神、哈兒、悶噔兒……罵人都罵得極有喜感。我在成都就有個外號叫“悶噔兒”，大致跟“傻瓜”，“250”是一個級別。

　　成都人愛美，詩仙李白豪情萬丈地寫道：“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹云山如錦繡，秦川得及此間無。”說的就是成都家家戶戶，都像一幅幅畫一樣。在古代，再窮的成都人家，都要在門前種花、種樹，有庭院的，都要把庭院打扮得漂漂亮亮。

　　我的婆婆已邁入八十高齡，是個愛美的老太太。過年時自己花了一萬多元買了件貂皮大衣。其實，她老人家也就一普通退休老太太，老倆口每月的退休金加起來估計也就六千左右。老媽說，地震那年沒震死，留著這條老命，能吃就吃，能穿就穿，老子有啥子想不通的嘛!親戚家請吃春飯，七大姑八大姨匯聚一桌，哎呀呀!十個老太太，十件貂毛，人人穿“草草”，原來今年過年流行皮草風。我的伯母在湖南，家里門面房、電梯房、花園洋房好幾套，兒女給她買的新衣服，掛在柜子里好幾年也舍不得拿出來穿，送件三五百的衣服給她老人家，要心疼半年，嘮嘮叨叨說：“老了，隨時準備蹬腿，活不了幾天的人，添那么好的衣服，穿不爛了，莫可惜浪費噠”。

　　成都人愛吃，不在乎山珍海味，也不在乎金碧輝煌、雅座包廂，而只在一個“小”字。成都小吃多屬老字號，且以姓氏命名居多。有人說，這說明成都人既好吃，又講義氣。好吃，所以精于辨味；重義，所以飲水思源。而且成都人決不勢利，味道面前人人平等，無論是引車販漿之流，還是大人先生，只要對美食有貢獻，都用口碑來紀念之。東坡肘子是紀念大才子蘇東坡，宮保雞丁是紀念四川總督丁寶楨(宮保是其名譽官銜)，但陳麻婆豆腐、軍屯周鍋盔，九尺張板鴨，還有韓包子、賴湯圓、鐘水餃等的發(fā)明人，都只是布衣匹夫，他們的名字仍被傳誦。成都人看重的，只是你做的東西是否美味，而不在乎你的地位。

　　追求自由戀愛，傾慕兩情相悅，就是成都人帶的頭。早在兩千多年前，封建禮教，男婚女嫁必須奉父母之命、媒妁之言。西漢著名文學家司馬相如和才女卓文君在四川邛崍縣邂逅相逢，“喜遇知音，一見鐘情，一曲《鳳求凰》，深夜私奔”。兩人跑到成都城里，開了個小酒館，夫唱婦隨，“相如庸保，文君當壚”。為了愛情，也不管什么封建禮教、父母反對，先離家出走再說，這對成都男女也真夠膽大的了。后來，司馬相如到京城當了大官，駕著四匹馬的香車回來接卓文君，留下了千古佳話。現(xiàn)在成都還遺留了“琴臺路”和“駟馬橋”這兩個地名，以紀念這兩位才子佳人。

　　成都的生活可以用元曲小令里的四個字概括“逍遙散淡”，從容的散漫，溫和的傲慢，所謂“玉皇招我做女婿，山遠路迢不肯去”。自得名成都以來的2300年間，這個城市就一直沒有改過名字。古都舊城之名，如流水更替，唯成都巋然不動，超過一切海誓山盟。成都人很不屑北京，人多、風沙大，炎熱，房子貴死人；瞧不上深圳等沿海城市，人人都鉆進了錢眼里，勞碌命；也不喜歡上海，冷冰冰，一杯咖啡抿半天，“假打”得很。

　　表弟倆口子來北京旅游，回去后再三感慨：北京有啥子好，天天加班加班，賺了錢不也是圖個日子過舒服嘛，還是成都安逸!他倆半開玩笑半當真地勸我們，把北京的房子賣了，到都江堰買套別墅、買輛豪車，然后啥活也不用干了，剩下的幾百萬，足夠你們天天打牌喝茶，下半輩子吃香的喝辣的，咋個花也花不完!

　　在成都生活確實很安逸，大多行業(yè)上班不會匆匆忙忙，一般可以睡到八九點。九點以前看不到哪家超市開門，不到晚上兩三點看不到幾家娛樂城是關門的，茶館關著門還能聽到噼里啪啦的麻將聲。白日放歌須縱酒，成都人打點小麻將，吃點麻辣燙，炒點渣渣股，幸福指數(shù)高得很，難怪有“少不入川，老不出蜀”的說法。

　　奇怪的是，成都這些年發(fā)展很快，且不說新蓋的環(huán)球中心大得令人咋舌驚訝，單看街邊停的豪車，手上抽的好煙，女人們拎的名牌包，那可是比北上廣深都要上檔次。那個小目標一個億的王健林就是四川人，他在家鄉(xiāng)都江堰投資數(shù)百億，正在聲勢浩大地打造全球最大的旅游城。

　　我總是納悶，成都人從哪賺的錢?是從麻將桌上，還是茶壺子里?