再次走近這個(gè)叫做孔家?guī)X的地方，是因?yàn)橐蛔籼?，這座祠堂，是胡氏宗祠。

 

　　祠堂正在修葺，大門(mén)口，鋪了整齊的大理石，上面積了深秋的雨水，一腳下去，濺起冰冷的水星，雨點(diǎn)打在傘上，畢畢剝剝地響。天壓得很低，青灰色的瓦檐上掛著雨滴，濕漉漉的祠堂，看上去就像這個(gè)即將過(guò)去的季節(jié)，沉靜而蕭疏，仿佛堆積了很久的時(shí)間，抽絲剝繭一般，褪去了表面的浮華，只剩下一道道清瘦的筋骨。

 

　　邁過(guò)偏高的麻石門(mén)檻，對(duì)著前廳的是一個(gè)凹型的天井，雨從四方的天空里落下來(lái)，被周?chē)某涟狄r托得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很容易讓人找到落雪的感覺(jué)。天井里的兩棵羅漢松，據(jù)說(shuō)有一百多年了，枝枝葉葉里，響著嘀嘀嗒嗒的雨水的聲音，歲月的鼓點(diǎn)，大約就是這樣一路敲過(guò)來(lái)的。越過(guò)天井，便看到神龕上的牌位，牌位上的名字，曾經(jīng)都是一個(gè)個(gè)鮮活的人，他們活躍在這片土地上，刀耕火種，生息繁衍，歡笑，哭泣，消磨著一個(gè)個(gè)日子的同時(shí)，也把自己從一個(gè)孩子活成了滿頭的霜雪。最后，他們的肉身去了山上，靈魂回到了這里，成為胡氏這一脈的祖先，四百多年的祖先，都在這里集結(jié)。

 

　　在早年的記憶里，湘東的鄉(xiāng)野散落著一座座這樣的祠堂，樣子大同小異。獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，靠在山腳或者背向田壟，青墻褐瓦，門(mén)窗緊閉，落滿了塵埃，門(mén)前的坪里，長(zhǎng)期盤(pán)踞著司空見(jiàn)慣的雜草。這般落寞頹敗，和不遠(yuǎn)處的農(nóng)舍連起來(lái)看，顯得格格不入。既沒(méi)有門(mén)前竹篙上曬著的花花綠綠的衣服，也沒(méi)有雞鴨和狗的叫聲，一早一晚，看不到炊煙在屋頂上升起。它們被隔在煙火之外，像遺落在大地上的孩子，失去了親情的庇護(hù)，只換來(lái)一些老人的嘆息，這些老人，都是讀過(guò)些書(shū)的，會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，會(huì)背《論語(yǔ)》和《詩(shī)經(jīng)》。

 

　　此刻，陪同我前來(lái)的就是一位這樣的胡姓老人，80多了，幾杯酒下去，還能左右手同時(shí)開(kāi)弓，把一幅草書(shū)寫(xiě)得酣暢淋漓。他告訴我，這座祠堂建于清代，也就是胡氏一脈從江西遷到這里不久的時(shí)候，至今有四百多年的歷史。民國(guó)初期，在這里創(chuàng)辦胡氏興文國(guó)民學(xué)校，屬于族辦公助的性質(zhì)。后來(lái)作為學(xué)校，一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，得以完整地保存。事實(shí)上，祠堂不僅僅擔(dān)負(fù)著教育的功能。孩子出生要告知祖先，由祠堂的錄事將生辰八字登記在冊(cè)，碰上家境不好的，還會(huì)受到特殊照顧，發(fā)給些錢(qián)米、紅糖、肉食之類(lèi)的東西。哪個(gè)老人去世了，要將其牌位供奉在祠堂。重要節(jié)日，尤其是清明節(jié)，要在這里祭祀祖先，緬懷先人的功德。如果有哪個(gè)族人觸犯了族規(guī)，也要在這里接受懲罰。胡氏這一脈有十條族規(guī)，涵蓋為人處世修身養(yǎng)性等多個(gè)方面。胡老說(shuō)，曾經(jīng)有族人犯了族規(guī)，就在這里挨過(guò)板子。也就是說(shuō)，族里所有的重大事情，都要在這里面對(duì)祖先的靈魂來(lái)決定……

 

　　在這個(gè)細(xì)雨淋漓的日子，我似乎觸摸到了祠堂的光芒，它燭照的不僅僅是人心，而是構(gòu)建了一個(gè)族群，一片土的秩序。它的主題是宏大的，在肉體和靈魂歸屬的背后，還有關(guān)懷、道德、救贖，不滅的家國(guó)情懷。