看戲

 

我總疑心開場鑼鼓就如說書或口技起始前的醒木，一拍之下，便提點臺下兀自嗑瓜子閑聊耷肩縮背目光渙散的那起觀眾——戲，開始了。

祖父到老年愛看黃梅戲，我是他的跟屁蟲，就隨著一起看。最早看的是《劈棺驚夢》，那年我十歲，知道扮田氏的演員叫馬蘭，祖父天天與父母聊她。我?guī)缀跻詾樗呛臀覀兒苡H近的人，像遠房親戚，雖見不著，隱約還有一絲血脈連著。

 

馬蘭將田氏開初的端然嫻靜，試妻里的愈進還退，劈棺時的幽怨糾結(jié)，以至于驚夢后的凄絕，唱得情切婉轉(zhuǎn)。她似乎果真與我們連著一般，直叫我看得驚心動魄，覺得連身心頓也沒處頓了，只恨莊子這個小老兒虛偽狠毒。黃梅腔軟而不膩，竟也可將此諸多情緒一一唱出。

黃梅戲總過于民間了，是山間地頭行走的小村姑，樸實而嬌俏。昆曲得算大家閨秀，并非一開初就系出名門，只因了幾百年文化的浸染，才顯現(xiàn)出“家學淵源”。

家鄉(xiāng)郴州是一座湘南小城，卻有一個昆劇團，唱湘昆，大約入了湘楚之地，昆曲也帶了湘音。

念初一時，劇團根據(jù)秦少游羈旅郴州的故事創(chuàng)編了一出《霧失樓臺》。我就坐在戲臺下，怔怔地看，精美的舞臺，演員咿咿呀呀地唱，比電視里的黃梅戲更有迷夢一樣的幻境。戲里郴州旅舍和桃花居的布景，分明就是我們每天一拐腳就去了再熟悉不過的地兒。上了妝一襲青布衣的秦少游，兩個顴骨處暈開的酡紅，倒與他唱《踏莎行》時的悲戚有些無法相糅合。

回家我饒有興致地同祖父聊昆曲，說戲里老婦念白“頃刻的”跟我們老郴州話一樣。祖父不以為意，說他看得多了，早年間郴州城里有四家戲園子。隔了很多年，祖父走了。湘昆起起落落，一切盛衰似乎都與我們這城中的人無干，我也再不曾看過昆曲。

經(jīng)年后的一次飯局，我結(jié)識了湘昆名旦雷玲，第一次親眼見一個女人美到無法言說，眉梢眼角里都流出風來。我在她跟前自然是丑丫頭一個，饒是這樣，我亦揚頭自矜著，以為不過是個唱戲的。席間她唱了一段《游園驚夢》，我于是愛了她。這個女人簡直就是為昆曲而生，即使不裝扮，一開腔就是杜麗娘，讓人魂也跟去了。

我開始屁顛屁顛地追著雷玲看昆曲，展演也看，排練也看。湘昆的小劇場像舊時大戶人家的戲臺，只一大家子親親熱熱坐著，吃著時令果蔬點幾出喜歡的戲，悠哉悠哉。

昆曲唱詞簡直是世界上最美麗的文字，句句搖曳生姿，配上雷玲的風流模樣，真真叫人愛煞了的舍不下。雷玲一身小桃紅的裝扮，拈一柄折扇唱“閑凝眄生生燕語明如剪，聽嚦嚦鶯聲溜的圓”，簡直是噙珠吐玉，一派鶯聲婉轉(zhuǎn)。她扮崔鶯鶯更嬌媚，臨去秋波那一轉(zhuǎn)，直可以讓我也靈魂兒飛上天。雷玲的眼風幾可伐人，全無需千軍萬馬，檀板慢拍中便呼喇喇倒了一片。《西廂記》的唱詞也俏生生的，如炎夏里啖冰瓜雪藕，倍脆爽?！舵i麟囊》里又有一番別樣的激越，一收一放間飛白酣暢，正該是薛湘靈的亮烈。

昆曲里也有我不喜歡的，如《琵琶記》，如《邯鄲記》。趙五娘的貞與孝太過于完滿，好得沒有了生氣。雷玲的美又多少有些魅惑，扮端莊到板正的趙五娘，總隱不去那些媚態(tài)。不好。盧生一夢歷經(jīng)人生富貴悲歡，及醒來，店家所炊黃粱未熟，于是乎聽了呂洞賓一席話便修道去也。盡是玄虛臭道學氣，更不好。

別于黃梅戲和昆曲的陰柔，有兩種戲曲倒是剛性十足，豫劇和秦腔。“劉大哥講話理太偏……誰說女子不如男……”豫劇是連女子都可唱得豪邁如壯士。秦腔更一味高亢，聲音大開捭闔，吼出來像破鑼嗓子。

有年冬天在后海一個胡同口，見一位年老瞽者捧著三弦坐在地上唱老腔，潑辣辣地扯著嗓子吼。零下七八度的夜氣里，他的盲眼凹陷，長而腌臜的須發(fā)在朔風里散亂著，那樣奔放豪邁的腔調(diào)竟更助了悲苦。我看了一陣，凄惶得不行，扔下幾十塊錢逃也似的遁了。次年再去，他還在，老腔孱弱了許多，更凄惶了。

 

則見風月

 

安陵書院的夜半和清晨就譬如“人一立小庭深院”與“裊晴絲吹來閑庭院”，便無鶯鶯燕燕也自可撩起春情。蟲鳴犬吠，頭頂繁星，弦月漸漸迷糊，懶睡成了一抹暈開的牙白色，風輕輕撫過肌膚，微涼，石幾也微涼。身邊的高床軟臥宮燈紗帳倒翻出微微暖黃，讓你疑心上一世做的小姐還是丫鬟，抑或是停在紗帳上的蚊蚋，正做一個不著邊際的夢。而清晨的清潔里是帶露的，稍遠的山與環(huán)抱的江，切近的園林，都氤氳著一層青碧的水汽。

安陵書院是一座蘇式園林，于昆曲相宜。雷玲便在書院氤氳的水汽里曼聲嘆得一句：“不到園林，怎知春色如許……”我愛雷玲唱的天香版《牡丹亭》，于軟擲煙羅間，欣欣然可見可感。她總能拿捏適度，仿佛將絲線緩緩悠悠捻至最細微處，又略略開闔，驚喜又收斂著，直聽得春色合了水韻，鋪面便至。

昆曲是水磨腔，一句念白亦有水的姿媚。

待唱到“皂羅袍”，簡直流出風了，而風又曳起一折柔柳，于春水面上輕輕一掠，皴皺了一些漣漪，漸次蕩開。你也跟著那風那柳那漣漪蕩著，心被揉搓得軟軟糯糯，忍不住也要曼聲一嘆——呀——

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”曾看電影版《游園驚夢》，宮澤理惠唱這段時分明頹而又頹，執(zhí)紅牙一拍也拍不散的幽怨纏綿。雷玲的杜麗娘不如此，她是含蓄又活潑的，眼見得春色如許，卻偏嘆年華似水，一些兒話不知與誰說，手中折扇開闔竟也亦喜亦嗔亦愁。你尚未品咂出她心中底事，早已被她擭住，怔怔地隨她去了。那眼風、身段、科白、唱腔，一些些搓挼得你也搖曳起來。唱“頹垣”而并不曾頹，見良辰美景嘆一句“奈何天”，也只可見她惜春。《世說新語》里有則小故事，說的是擅笛的桓子野每聞清歌，輒喚“奈何”，謝安聽聞后，說：“子野對音樂一往有深情。”杜麗娘何嘗不是桓子野的心性？唯其有深情方能得見春色無邊之外的荒蕪，從而傷春思春，也才有了后來的“情不知所起，一往而深”。

再看杜麗娘與春香游園，雷玲的聲音里似乎仍舊斂著，你卻直可眼見雕梁畫閣朝云暮雨，有煙波飄渺云霞流光，也有風扶弱柳雨打芭蕉，一個園子的陰晴晦明便在她們一掩面一挪移一個蘭指半分淺笑里。

杜麗娘此刻渾然由高門閨閣內(nèi)卷簾之后緩緩行出，看春光蔓延竟覺心驚。“錦屏人忒看得這韶光賤。”依舊是那樣熟軟地唱，無限溫柔，愁緒卻漸次明晰，各樣錦繡不過終了一個錦灰堆，怎么不是韶光賤？雷玲便是那“錦屏人”，在杜麗娘的錦繡里尋覓歸夢。

真正開始驚心要至《尋夢》。雷玲聲容涼楚，唯盡其妙。輕吟淺唱，形容、眼神，香肩一轉(zhuǎn)，蘭指一揉，都是悱惻凄迷。杜麗娘的眉眼里春愁汗漫，唱道：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。待打拼香魂一片，月陰雨梅天，守的個梅根相見。”我竟在底下呆了，淚也漫漶得不能自抑，如自己發(fā)了一夢。

自《冥判》始，杜麗娘換了模樣，由那個情思滿懷的成了一個游魂，一襲白色長帔，水袖亦白，而襯得眉眼益發(fā)幽艷。若說前情里杜麗娘眼角含春，這忽兒竟更風流起來，果然一副嬌怯怯魂靈無依之狀，連冥王見了亦憐，許她“隨風游戲”。

幸而中國戲曲為免了追問的糾葛，最后總愛大團圓了事，柳夢梅“拾畫”“叫畫”，杜麗娘回生與他締結(jié)百年之好。終是《牡丹亭》里序言里湯顯祖所題“生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”

則見風月，一世消磨。

至此，我竟悵然若失，恐怕跟了杜麗娘的豐神去了。好在雷玲在側(cè)，便伴著在安陵書院游園，比杜麗娘更嬌俏。

彼時正三月，園內(nèi)滿庭芳。

 

療妒羹

 

“小青，小青!”

并非白娘娘喚小青，是昆曲《療妒羹》的小青自喚畫里“小青”。

小青便如此對著自己的畫像連喚兩聲“小青”，一慟而絕。

這會兒我正讀陶庵先生《西湖夢尋》一篇，《小青佛舍》。竟平白生出一些苦，這苦并非由口入胃，也不是從胃里翻出來，渾然是由眼底苦來徑直牽絆了心底。那份苦味也不如西藥一樣冷漠，不是中藥的濃稠，有胃里吐盡了苦水倒逆之感，酸楚而苦。眼底也是如此，無淚，兀自苦著。

停一歇后，覺得訝然。當初讀《虞初新志》里的《小青傳》時，并未讀出苦味，怎么讀陶庵短短數(shù)百字竟苦了呢？似乎小青就在跟前，更深燈殘，她坐在幽暗影里聲聲喚自己，我隔著人間事在這一頭悵然。

小青是誰？小青不是青蛇，揚州人氏，一位伶仃女子，于孤山佛舍伶仃逝去，生亦伶仃死伶仃。小青大約姓馮，因與夫同姓而避諱，世人只喚“小青”。

小青早慧貌美，十歲時遇見一名老尼口授心經(jīng)一過成誦，欲收為弟子，被母親拒絕。年漸長更工習詩詞，妙解音律，被杭州馮生納為小妾。誰知正室夫人奇妒，百般欺凌，又將小青棄之孤山佛舍。她便日日只臨池自照，幽怨積胸郁郁成疾，靠梨汁續(xù)命。覓畫師寫照后，連呼“小青！小青！”恨恨離世。

小青一生籠共大約只這百十字罷了，偏人們可敷衍出許多典故。早慧便福薄，紅顏則薄命，命理根由早已埋伏千里，才華更是催化劑，小青命苦簡直是必然的。大婦善妒身受欺凌拋棄之苦，佛舍孤單又起自憐之哀，病是難免的。偏生還有畫師再三再四畫像之事，因為美麗好摹，纖弱難描。梨汁續(xù)命、梨酒供畫何嘗不含有深意？梨即離，小青之死也是難免的。唉！

我若行在晚明的風月里，大約可以眼見得一邊是西湖游人如織，一邊是孤山佛舍海燈慘淡，昏燈下唯有對畫像自喚，兩相對照，怎不自苦？“小青，小青！”

小青死后，大婦“聞其死，立至佛舍，索其圖并詩焚之，遽去”。唯有陶庵，可淺淺數(shù)字亟寫婦人惡毒，“立至”“遽去”幾乎可見大婦面目猙獰之狀，連死人也不放過。

在人們敷衍出與小青相關(guān)的許多典故里，有一本雜劇《療妒羹》便由大婦奇妒落筆?！动煻矢防镄∏嗖恍振T，名喚“喬小青”，其間一出《題曲》盡可以見小青自喚的伶仃。

整出戲她一個人孤零零地從頭唱到尾，背景是冷的，唱詞是苦的，念白一句句都是寂寞的，雨滴空階，愁心欲碎。只戲里小青并非對畫像，而是讀《牡丹亭》，讀一章羨一層泣一聲，聲聲俱是啼血哀傷，更眼見得四壁如秋。

曾在蘇州聽過一出《題曲》，年深月久早已忘記是誰唱，臺上小青那般寂寞如仙，卻將我擭住了，長久未走出來。想來她亦是為杜麗娘和柳夢梅擭住了，將自己幻化作了杜麗娘。杜麗娘那里唱“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線……”她這廂已然姹紫嫣紅良辰美景。同為“錦屏人”，杜麗娘病死于春夢，喬小青“空負俊才，竟遭奇妒”，眼看得一樣的“韶光賤”！杜麗娘尚有個柳夢梅，為她聲聲叫畫，將一個死三年的游魂也“叫”活轉(zhuǎn)過來。戲終是戲，待那些虛幻一點點褪去，小青終究一個人守著晨鐘暮鼓孤燈佛像，寂寞望不到頭。寂寞的人也不宜讀《牡丹亭》，徒增嗟嘆。

我看過全本天香版《牡丹亭》，卻并未聽過全本《療妒羹》，杜麗娘和柳夢梅的大團圓結(jié)局終究慰藉了我。而《療妒羹》生造出一對楊不器夫婦，在楊氏的斡旋下，小青成為楊不器小妾，連那悍妒大婦亦覺羞愧了。如此來看，《療妒羹》也終于“團圓”，我卻偏覺得那團圓不如不圓。任世間多好女子終是男人附庸，無法可想。

再來聊這“療妒羹”。古書中真有相關(guān)稗官野史，《山海經(jīng)》里言軒轅山有一種名叫“黃鳥”的鳥，可食之不妒。又據(jù)說梁武帝的皇后好妒，于是梁武帝就叫人用倉庚熬湯給皇后喝，似乎有效。《紅樓夢》里呆霸王薛蟠遇上悍妒婦夏金桂，寶玉尋王道士給開了一服“療妒湯”：“極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這么一個梨，吃來吃去就好了。”

這些療妒羹湯自然只能聊作笑話，可用以襯小青之慟。

陶庵《小青佛舍》末了還附小青《拜蘇小小墓》一首，中有一聯(lián)：“杯酒自澆蘇小墓，可知妾是意中人？”游西湖時，人人都可在西泠橋頭得見一冢精致渾圓的墓，又有一架小小的六角亭來遮蔽風雨，六根亭柱撰了十二幅聯(lián)。這便是蘇小小墓，六朝金粉尚留一代青冢。只人人又都未見得，過了西泠橋，距蘇小小墓不過百余米一個小角落的草叢里，便是小青墓址。沒有墓冢，亦無墓碑，只有后世的柳亞子先生所題碑記，一塊小小的石頭上篆著。

小青終是寂寞的，她在那邊咿咿呀呀唱，“一任你拍斷紅牙，拍斷紅牙，吹酸碧管，可賺得淚絲沾袖。”——不忍說。