1

 

　　我相信每個人的生活都有一個起點，只是因為童年往往由一些時序顛倒的片段畫面構(gòu)成，就像面對一副淋漓揮灑的潑墨長卷，以至于連作者本身也無法指出它的始筆了。

 

　　在這個夜晚，我依墻而坐，而對著五扇鋼條密布的窗戶，看見自由人們的燈火，在殘存的幾塊玻璃上閃耀。而在我的身后，橫陳著九十八個罪犯擁擠的睡姿，他們輕微的鼾聲以及偶爾的囈語充滿了悲涼。列車穿過黑夜隆隆駛?cè)?，除此之外，我所獲得的寧靜仿佛那個遙遠的小鎮(zhèn)歲月，在回憶中親切而淡泊……

 

　　鄂西小鎮(zhèn)汪營，一條深巷，吊腳樓，一盞油燈，冬天的火塘，一切依舊那么溫馨愜意。我在逐漸焚燒的煙灰中，似乎找到了兒時的起點。

 

　　沿著咯吱作響的木樓梯拾級而上，透過年久而皴裂的木壁，依稀又看見外婆的油燈搖曳著古典詩詞般的缊籍。這間租來的吊腳樓，按照土家族的慣例，是依靠幾根木柱支撐在豬圈和茅廁之上的。它的彩廊——城里人叫陽臺，懸空于小河之上。

 

　　我家就在這河上小樓的前間，后面住著黃嘎公黃奶奶這一對孤老，側(cè)間住著開福大伯的全家。我們?nèi)移椒值倪@幢吊腳樓是小巷的盡頭。下樓的小院右側(cè)住著九十多歲的孤老胡祖祖，左側(cè)是一間用竹篾編架，然后用泥巴糊成的小屋，住著周幺妹和她的父母。再往前跨過一道高門檻的小院，右間住著鄺爹爹鄺奶奶這對老人。左面的空地則停放著幾具黝黑的空棺材，落滿了等待死亡的時間之塵。靠街面的左間則是我們的房主——熊姐姊妹們所住。右間住著啞巴和他的老娘。

 

　　我之所以詳細開列這些瑣碎的名單，是因為這些平凡而苦難的鄰人，給了我最初的人生教育，我將逐漸展示他們的點滴故事。

 

　　穿過我們樓下豬圈的茅坑即到后面的菜園，在那兩分地上生長著野花、雜草以及上述人家賴以生存的蔬菜。它的外圈是啞巴用木柴扎成的低矮柵欄，上面零星地捆綁著一些干枯的荊棘。右邊則是小河岸，從那亂石縫中長出了一些彎曲的樹，尚能熟記的大抵只剩一株枇杷和一株女貞子了。

 

　　小河在菜園頭上直角拐彎東流，形成了一個迴水塘，大約整條河的最深處即在此，因此成了鎮(zhèn)人們洗衣、游泳和釣魚的所在，同時也是自殺的高發(fā)區(qū)。就在這里，有了一座橋，通向?qū)Π兜奶镆啊⒋迳岷湍亲桓叩纳健?/p>

 

　　橋是青石所砌，被歲月磨得锃亮；兩頭都有上下的石級，早被過往的腳步踏出坎坷。橋的波光和倒影，在遠望中形成了一輪滿月，又如一面青銅古鏡。多少年來，它一直是我凝滿鄉(xiāng)愁的眼睛，透過它的瞳孔，我才能看清那些被河水漂淡的往事。

 

　　它沒有單獨的名字，鎮(zhèn)人就叫它“老拱橋”。直至一九七六年的洪水，把它沖成無數(shù)流浪的石頭，它的名字依舊刻在鄉(xiāng)人們的心底。

 

　　我的記憶之源大抵正是這條無名河，它在經(jīng)過千川百流匯聚之后的中下游，才被喚作“清江”。而流過我家的窗邊時，它還僅僅是那方土地上的一道淚痕，一道隨季節(jié)而開合的傷口。然而，正是那寂寞中消漲的九曲漣漪，滋養(yǎng)了一方人家，同時，也灌溉了我的童年。

 

　　河寬丈余，常年泛碧，只是在山洪時節(jié)才變肥變深。雨水一退，又秀如處子了。雖是溪澗一般清瘦，卻因回環(huán)有致而形成了淺灘、淵潭。灘上有沙，潭中有魚，雖不能行船動槳，但漁人小小的舴艋舟來，一篙如箭，也還能載得動幾聲淺唱。

 

　　往上游看，右岸排滿了一街的吊腳木樓，危臨于水，搖搖而不墜。左岸是芳草堤坡，散放著牛羊豬馬。然后是一大片水田，田中卻有一孤島似的土寨，林木蓊郁，掩映著幾戶人家。只有一道田埂通外，這個與我家隔河相對的小村叫著“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)田”。

 

　　2

 

　　我真正無憂無慮的年代，似乎只停留在兩歲至四歲之間。

 

　　我清晰地記得那些晴朗的早晨，河上薄霧氤氳，陽光如滿地散珠在草叢中閃動。水聲淙淙，不時還有小魚跳波，濺起一串驚呼。大姐二姐背起背簍牽著我，跨過老拱橋來到河對岸，她們屈身割豬草，把我放牧在那片小河灘上。

 

　　我在他們斷續(xù)的警告里回避著水，專心致志地搜尋那些被洪水帶來的美麗陶片，和瑩白剔透的“星星石”。偶爾還能從河礪中掘出一枚生滿銅綠的古幣，拿回去灌給家里的雞吞下，待到殺雞時，便可以從雞膆中取出一枚磨洗得放亮的銅錢，然后做毽子玩。當(dāng)外婆燒好早飯后，便會站在彩廊上隔河呼喚，我就會舉起手中那些拾來的寶貝，蹦跳著炫耀。

 

　　在沒有積木的童年，我總是試圖把那些破碎的陶片瓷塊拼湊成一只碗，卻永遠沒有成功。最后又都一一變成水漂，變成一圈圈跳躍的水花消失在河底。而今，那些繪有簡單釉彩的土陶，卻組合了我的繽紛回憶。

 

　　卵石堆下常常寄生著河蟹，它們安靜地龜息其中，只有在搬開庇掩的石頭時，他們才會慌忙而笨拙地逃竄。然而，捉蟹對我而言，仍是一樁有趣而冒險的事。我總是不得要領(lǐng)而被其雙鰲鉗住指頭，痛得哇哇大叫直至姐姐們來救援。所以當(dāng)我生吃那些蟹爪時，總有一種復(fù)仇的快意。

 

　　小小河中棲息著許多水族，漲水時，用竹竿綁一只黃篾扎的“蝦扒”，逆水一撈，便往往能俘獲一些小魚細蝦。鄉(xiāng)人不殺不剮，往鐵鍋上一焙，便是素食年代里的佳肴。

 

　　捕魚的方式有多種，最有趣的還是筑堰圍魚。就在我家彩廊下便是一淺水灘，用卵石磚塊搭一高出水面寸許、方圓丈余的圍墻，上下都留一缺口。夜里，魚便從缺口處游到墻內(nèi)來乘涼。早晨只需悄悄跑去突然用磚石堵住缺口，魚便在其中左沖右突，只用一只撮箕便可輕易打撈了。有時碰上大魚也有沖潰圍墻逃之夭夭的。總之，正是這樣靠水吃水，竟能時而改變一下童年的菜單。

 

　　河上人家浣衣淘菜只要沿樓邊拾級而下，便可于清流中濯足了。似乎貧者更勤于梳洗，窗下便鎮(zhèn)日可聞棒槌敲打石砧之聲。晴光滿欄時，各家的彩廊上懸滿了補綴漂洗的衣物，迎風(fēng)招展，姑娘嫂子們也可憑欄嬉笑，隔院作樂了。

 

　　老拱橋畔的迴水處，年年都有溺水或自沉者。鎮(zhèn)人相互諧罵時，便常咒一句“老拱橋沒罩蓋子”，意即你隨時可去尋死。久之，便如“死亡樂園”一般有了幾分森然之氣。只有在夏日暖暖時，橋上聚滿擺古的乘涼人，在兩頭燃起的艾草煙霧中，飄飄然講種種鄉(xiāng)野軼事之際，我們才敢去坐到深宵。設(shè)若有人惡作劇地投石于水，并大喝一聲“水鬼來了”，孩子們?nèi)圆幻怏@如脫兔。

 

　　清淺而深藏神秘的河中，曾經(jīng)一度興起過淘河金之風(fēng)。鎮(zhèn)人傾城而動，密布河中挖沙于撮箕，后用篩子淘洗，落下的一些破銅爛鐵可以賣到下街的收購站。金子大約不曾有人淘得，倒是無意中淘出一些子彈、手榴彈以及銹蝕的老槍。有人想要那子彈殼賣錢，便用石頭去砸，竟然引爆而炸去手指。自那以后，河床變得凹凸不平了，常有涉水者忽然踏進一深坑而淹及頸項的，便水淋淋地頓足于岸高罵，樓上人家便撿得一笑。

 

　　3

 

　　一九六六年夏天的小河枯瘦如柴，灘上只有緩緩水波滑動而失去了喧嘩。深處幾如死潭，飄滿了浮漚和水泡。持久的旱季使河水蒸發(fā)出一種死魚的腥穢，瘴氣盈滿小街。所謂久旱也并非焦陽灼灼，只是陰陰溽暑，悶熱如蒸籠，就是不雨。

 

　　鎮(zhèn)人日日看天，議論著要去請街首封刀避居的老巫師朱端公復(fù)出江湖，去“打龍洞”逼雨。這是土家人的一種民俗巫風(fēng)。遇旱季便請“端公”做法事，然后號令眾生，去一深潭處投石于水，謂之“打龍洞”。意在以勇武的方式，迫使龍王就范下雨，這與漢人卑微的祈龍祭龍大相庭徑。

 

　　朱端公大約已無意逞勇了，鎮(zhèn)人于惶惶中終于看見了河上的奇觀——這一畫面銘心刻骨，我此刻尤清晰可見——數(shù)萬條水蛇浮游于小河中，水面搖動著密麻麻的褐黑扁頭，河水頓時渾濁如湯。不知源于何種旨意，更不知何時這小小水域中竟蟄居了這么多的長蟲，那個下午，空氣中彌滿了恐怖的血腥和陰溝的爛臭。天陰如墜，仿佛大禍將至。

 

　　蛇們在濁波中交臂接踵地優(yōu)美扭動，只有水皮被無數(shù)次切割的聲音。目瞪口呆的人們汗毛倒豎，在這無聲的挑釁下終于忍無可忍，遂頻繁出動，手執(zhí)竹竿朝水面亂打；不時有死蛇翻出白肚被挑上岸。然而蛇們不驚不避，也不上岸攻擊，依舊蜿蜒舞蹈，前赴后繼地被集體驅(qū)趕向死。

 

　　人蛇之戰(zhàn)——不，應(yīng)該是人對蛇的屠殺——持續(xù)到黃昏，蛇的數(shù)量似乎仍舊不減，河岸上尸橫遍野，血水使小河泛濫出霞光的燦爛。倦怠且黔驢技窮的鎮(zhèn)人們毛骨悚然，束手無策之際，終于陰云堆積，悶雷從天邊滾來如蒙面客的馬車，一場暴雨洗凈了現(xiàn)場。當(dāng)人們回到各自的彩廊上避雨再看時，河上一蛇俱無，逝無蹤跡，仿佛一切都不曾發(fā)生，而只是經(jīng)歷了一場向晚的噩夢。鎮(zhèn)上的老人多有記得這一事件，而我也絕對目睹了這場暴亂。

 

　　一切都復(fù)歸平靜的次日，驚魂未定的人們開始預(yù)感到劫難將至。

 

　　4

 

　　可以肯定，我對旋律的最初熱愛和理解來自于隔壁黃奶奶的紡車，以及那悠揚的嗡嗡聲中，她娓娓動聽的民間故事。

 

　　黃奶奶有著一雙比外婆還小的腳，黑色的綁帶每天不厭其煩地纏卸，完整地保存了上個世紀(jì)的風(fēng)尚。黃嘎公是一個終日煸著煙桿的寡歡老頭，也許語言都被那黃銅煙嘴塞住了，只有在罵人時才肯拔出煙桿。土煙的刺鼻辛辣充溢于整個木樓，而他的口水也唾得滿地皆是。他們有一個養(yǎng)女，嫁給了上街做秤的陳家，不僅不照顧他們的生活，還把倆外孫女丟在這邊吃喝。黃嘎公似乎并無謀生之道，全靠黃奶奶的紡紗線度日，至于那些紡成的紗線團又賣到了何處，我至今不知。

 

　　我已無法記起我是怎樣光著屁股，翻過那高高的木門檻，跌跌撞撞地奔向那架紡車的。它輕快柔細的樂音回蕩在安靜的樓上，誘惑了我童心的好奇。這架竹制的泛著歲月之油光的簡單機械始終讓我著迷，其大紡輪舒緩地搖起，小軸便飛快地轉(zhuǎn)動，一團棉花在黃奶奶那枯瘦的手中吞吐伸縮，變成游絲被卷上線軸，有著魔術(shù)一樣的奇妙。我沒找到那若歌若吟的聲帶到底在哪里，而黃奶奶那韻律感極強的動作，卻如同民間舞蹈一樣的柔曼美麗。

 

　　我相信那時的我是一個被音樂馴服的乖孩子。每次我去，黃奶奶都用一只小簸箕放在紡車旁，把我置放其中坐著。我總在諦聽那天籟一般的歌吟，注視她那配合默契的舞姿，像一個小菩薩般可愛。黃奶奶的民間故事和她的紡線一樣綿延不絕，我從她那恍如自語的絮叨中，開始明白了傻子如何有憨福，聰明人如何被捉弄，以及一些動物之間的詭計。

 

　　她的故事絕無我外婆的故事的高雅和來自歷史，卻包含了民間傳說的古樸趣味。我就在她的無邊訴說中合眼入夢，腦袋也隨著紡車的旋律晃蕩起來。黃奶奶每每見此憨態(tài)，便把轉(zhuǎn)動的棉紗往我頭皮上一過，毛發(fā)被紗線一絞，我又立刻驚醒，木然地睜一會兒眼，片刻又酣然坐眠了。直至媽媽回家，不忍擾我酣夢，便連簸箕一同端回去，把我倒在床上，再去還黃奶奶的簸箕。

 

　　黃奶奶的火塘始終燒著樹根，屋里充滿了暖意?；鹛辽系?ldquo;梭筒鉤”吊著一只三耳鼎罐，一日兩餐地煮著玉米飯?；鹛辽线€有一只藥罐一只茶罐，終年熬著苦水。依稀記得她還是一個不掛牌的民間草醫(yī)，會接生，會拔火罐。還會用馬糞紙卷一些干艾草，像紙煙一樣點燃了去灸患者的皮膚，使那些穴位滋滋作響并結(jié)疤。

 

　　我不止一次地看過她這樣施術(shù)于人，不收錢，收點謝儀。至于確否能治病，不得而知。這一古老的技術(shù)也終于像她一樣消失于這個時代了。我還看見她用石塊在人身上刮痧，刮得泛出一片血色，我?guī)缀跤X得她不像紡花時那么慈祥了。

 

　　大約我家里不怎么信這種巫醫(yī)間雜的手段，記憶中不曾找她診過病。但有時鬧肚子疼，纏得外婆沒法時，黃奶奶便來抓住我在背脊骨上捏拿，謂之“捏隔食筋”，那可是一件又疼又癢的苦事。殺豬般大叫一陣，真不疼了，許是痛苦轉(zhuǎn)移了的緣故。

 

　　一壁之隔，黃奶奶竟然經(jīng)常留我吃飯；三歲左右的我肯定是不講客氣的，便自覺地端坐在火塘邊等待添飯。偶爾她炒了熏肉，那更是垂涎三尺，兩個姐姐過來把我抬回去，總要哭鬧一場方才罷休。

 

　　我對她外孫女黎華的覬覦，大約是在四歲之后。那是一個比我小月份的女孩，有著一對雙瞼的大眼和紅紅的臉蛋。我們一起在樓后的菜園邊，模擬生活的各種游戲，恬不知恥地扮演著夫妻。那都還是穿開襠褲的年代，我們因直接發(fā)現(xiàn)男女之別，而常有心理專家所說的那種攀比。像嬰兒吸奶出自一種本能或神授一樣，我們也無師自通地覺得這是可以用來取樂的東西，只是不知怎樣取樂而已。

 

　　黃奶奶對我們這對孩子的親昵沒有什么指責(zé)，偶爾笑著說“大了還這樣就好!”若干年后，我作為縣委的職員回到小鎮(zhèn)時，黃奶奶和黃嘎公已相繼作古幾年，回想往昔對我的慈愛不禁黯然。在街上碰見了正在奶著孩子的黎華，她的紅暈已褪去，一瞥之間，似乎隱約看見了她那跟所有鄉(xiāng)下婦人一樣肥碩而下垂的白晰乳房。

 

　　我想起孩提時代的桃色故事，內(nèi)心莫名沖動以致于羞于上前講話。而她，已辨認不出當(dāng)年那個鐘情的小哥哥了。我想起黃奶奶以及當(dāng)初的那句感嘆，我感到無地自容。

 

　　5

 

　　許多年來，我一直保持著對故居吊腳樓的回憶。那幾乎在每一陣狂風(fēng)中都搖搖欲墜，如懸崖上的危巢一樣的木屋，像童年的搖車一樣蕩漾著人間最初的溫情。黝黑的板壁上覆蓋了一層又一層報紙，字里行間透露出陳年的新聞古訓(xùn)，以及春天的風(fēng)、田野的芬芳和歲月的蒼涼?？┲ㄖ懙臉翘菰谝箽w人的腳下如渴望已久的笑聲，使樓上三家的門內(nèi)都張大了懸望的眼睛。而常常不期歸來的卻往往是對門的開福伯，他在嘹亮的酒嗝中叩響門環(huán)，然后靜待伯媽的嗔罵。

 

　　開福伯是這小巷中唯一闖蕩過江湖的人，年輕時被抓了壯丁，隨國軍抗日幾年，在一次惡戰(zhàn)中浴血生還后便開了小差?；氐叫℃?zhèn)后不敢公開立足，便去建南熬鹽巴販私鹽度日。大約這在當(dāng)時是一件冒險而掙錢的行當(dāng)，因此難免有江湖插手其事，他也就三叩九拜地歃血為誓入了袍哥組織。為爭奪鹽井，遂時常卷入火併，他的身上便留下了很多傷痕和故事。

 

　　他有一副牛高馬大的身板，據(jù)說還習(xí)練過幾手正邪功夫。唯一的例證是他在夏日老拱橋上，與小鎮(zhèn)上的另一著名好漢角力，兩人各用一只手，握執(zhí)桑木扁擔(dān)的兩端，互相反向用力扭動，結(jié)果是扁擔(dān)在他的一聲巨吼中碎為木屑。

 

　　其時，他已到了英雄老去的季節(jié)了。大女兒二女兒皆已出嫁，老三是個兒子，比我大幾歲。卻喚作“丫頭”；老四跟我同齡，叫“小毛”。這兄弟倆卻全無乃父的豪氣，天性溫弱，少言寡歡，但小樓中別無伙伴，我們仨便成了日日相從的小友了。

 

　　丫頭媽我們叫伯媽，這是跟著他們哥倆叫的，小鎮(zhèn)土家風(fēng)俗認為兒女對親生父母改為親屬稱呼，便于養(yǎng)大以免多災(zāi)多難。伯媽最是本份人，保存了山中婦女最完美的品質(zhì)。那時開福伯常年在外販馬，曉行夜伏地掙兩錢，多變成了沿路的酒食。每次醺然回來，伯媽也只嗔怪幾句，又一邊去納鞋底了。

 

　　伯媽似乎有納不完的鞋底，每天都在用棕衣包著層層碎布，一針一針密密縫就。線是打了黃蠟的，每戳一針仍費盡了她的力氣，用頂針推，用牙齒咬，再把針尖在那發(fā)白的發(fā)絲中輕摩一下，又扎下一針，無邊歲月便納進了那一雙雙針腳整齊的千層底了。后來我才知道，這些鞋底都是上給人家小貨攤?cè)ベu錢，而維持一家的生計的。可憐那時鎮(zhèn)人只能依賴這點小商品經(jīng)濟聊以度日，丫頭和小毛也就在這種日子里溫馴地成長著。

 

　　即使在貧困年代，開福伯依舊保持了他的酒興。每當(dāng)他騎著一匹無鞍的小川馬蹄踏著小街的青石板街歪歪斜斜回來時，都有著神仙一般的飄然。這許是江湖人的習(xí)慣，只有野店的盤蔬村釀，可以聊消那綿綿相思和倦倦旅意。每次回來，他都要坐在火塘邊，吧嗒著他的土煙，對我們這班小輩講說古怪故事。

 

　　一盞油燈在灶臺上搖曳著青光，伯媽獨坐在一邊靜靜地納鞋底，我和丫頭、小毛便圍坐于大伯身邊?；鹛晾锏拿簤K漾出暖意，開福伯的故事卻使我們汗毛倒豎，背心發(fā)涼，以至于越坐越攏，圓圈越來越小。講到驚險處，開福伯一聲巨吼，或故意指著黑暗的角落驚駭?shù)貑柕溃?ldquo;啊，那是么子?”我們便一起慘叫，開福伯便樂得開懷大笑，伯媽又輕輕地嗔怪一聲：“莫把細娃嚇倒了!”

 

　　在這些充滿恐懼和刺激的夜晚，使我在鄉(xiāng)野鬼文化的氛圍里，對自然世界有了最初的敬意。以至于濃厚地相信許多簡樸得近乎愚蠢的人生哲學(xué)，比如善惡報應(yīng)、因果循環(huán)等，甚至一定程度上讓我相信，在我們生人世界的一側(cè)，有著另一個可感而不可見的靈魂世界。

 

　　小鎮(zhèn)上缺乏糧食，偏偏卻盛產(chǎn)老鼠。那些家伙常常招搖過眼如一匹肥胖的懶漢。又往往愛在夜里啃嚙廚柜，或在樓上散步發(fā)出恐怖的聲響。開福伯自制了一臺砸鼠機，外形如一只今天的密碼箱。下面設(shè)一甬道，豎一小竹簽，竹簽則頂著一塊沉重的砸板。箱內(nèi)扔幾粒爆熟的黃豆，置于鼠道上，夜里老鼠鉆進取食，觸動竹簽，砸版便墜下將其壓住。

 

　　從此每到夜里，便聽轟隆一聲如城門崩塌。這時開福伯便要起床用火鉗夾出老鼠，再重新布置機關(guān)。否則讓其它鼠發(fā)現(xiàn)這一陷阱后，便不會重蹈覆轍了。到了早上，開福伯便親手剮皮，開膛破肚，將鼠尸清洗干凈后抹鹽，掛在火塘上方以熏制成臘肉。隔些日子，用油炸焦，便成了一盤佐酒的佳肴。在他端一碗酒水咂咂地講故事時，我們也常常能分到他興高采烈賞賜的一塊鼠排。即使是一匹胖鼠，咀嚼中也似乎只有骨頭的碎響，但確確乎是滿口生香的。在那一刻，我們的模樣大抵也如一群饑餓的鼠的盛宴。

 

　　“文革”的風(fēng)暴終于也襲到了這方小鎮(zhèn)，在人情逐漸炎涼的世態(tài)里，這個小樓初時還保持著它完整的古樸寧靜及和睦。開福伯這條好漢的存在，尚能令那些騷動的人們不敢小覷。逢年過節(jié)，樓上人家依舊保持著彼此奉送一餐飯食的古風(fēng)。

 

　　然而生活是日漸艱難了。開福伯賣掉了最后一匹坐騎，徒手在街上晃蕩以致于步履蹣跚，缺酒的日子使他肝腸寸斷，他失去了流浪人慣有的微笑而顯得無所憑依。于是，伯媽的眼淚抹得更加無聲了。丫頭哥經(jīng)過一場哭鬧和罰跪后，終于輟學(xué)跟人去學(xué)裁縫。他開始像他的母親一樣沉默，同時習(xí)慣了在衣襟上別幾根帶線的鋼針。

 

　　那年冬天，鎮(zhèn)上開始驅(qū)趕大批家庭遷入農(nóng)村，所有歷史上稍有“污點”的人家皆在劫難逃。開福伯這個國軍逃兵、袍哥弟子自然不能幸免。他與世無爭地接受了這一遣散令，簡單地打點破舊家俱，到二十里外的后壩公社落戶。

 

　　行前之夜，他和伯媽帶著兩個孩子來到我家辭行，他對我婆婆和母親洪亮地說“婆婆，成同志，多謝你們這些年的救濟，讓細娃給你們磕個頭!”說罷丫頭和小毛齊刷刷地撲倒在樓板上，一聲悶響，兩個孩子抬起沾滿灰塵的前額，伯媽雙淚橫流。

 

　　我外祖母和母親一手抱起一個孩子，嗚咽難言。母親隨后打開抽屜，取出幾十斤糧票、兩丈布票、幾斤酒票塞到伯媽手里，嘶啞地說“這點，你們拿去度一度冬天。那糧票，有二十斤是全國通用票，是包含有八兩菜油指標(biāo)的……”

 

　　次日大早，開福伯的馬販朋友套來了一架大車，在響亮的甩鞭聲中載走了這一家四口；同時，也取締了我童年故事會的主人。那些詭譎的神話傳說在以后的歲月中，逐漸飄散成那天早上的薄霧，只陰陰地照在心頭。

 

　　若干年后，我作為縣委的一個小科員回到小鎮(zhèn)。穿過深巷去找我童年的家，樓梯已換了方向。拾級而上推開似曾相識的木扉，看見已呈老相的丫頭正伏案在一匹藍布上勾畫線條。我叫了一聲“丫頭哥”，他抬頭愣愣地盯著我，我急忙自報家名，他立刻欣喜地勾起我的肩膀，樸實的笑立刻又回到了那憨厚的臉上。

 

　　在簡短的談話中，我知道開福伯已在那些年的某次鄉(xiāng)村酒會中(大約是喪宴)，樂觀地醉死，其后伯媽也腦溢血逝去，他們落實政策后又回到了舊居。他已從鄉(xiāng)下帶回一個老婆，現(xiàn)在是個體裁縫。小毛招工到煙廠干活去了。然后問我“婆婆還好吧?”我說也于前年過世了，彼此唏噓一番，他要留飯，我犟著還是告辭了。

 

　　6

 

　　我在一九九一年的某間終日陰暗的囚室坐過了全年。這一年曾因漫長的雨季而釀成著名的澇災(zāi)，因而在記憶中顯得潮濕而霉氣。事實上，陽光是偶爾存在的，由于墻太高且逼近窗戶，只有在正午時分才能見到屋檐下的日影。我曾試圖竭力伸展手臂，以觸及到那條稀有的光線，以致于把肩胛骨也擠過了那鋼條窗柵，仍無法靠攏那點溫暖。于是，那年我全身多處濕疹，布滿蛇一樣密集的瘡痕。

 

　　在黯淡無光的日子里，我為自己在熱帶海島曾奢侈地享受和揮霍那些純凈的陽光而生慚。放風(fēng)之際，便恬不知恥裸體坐臥，讓身體在那短暫的一刻鐘里，大面積地承受太陽的輕撫。那時，我突然想起已墜入忘川的胡奶奶的形象，我感到一種親切的痛苦。

 

　　在冬日泛白的陽光下，胡奶奶始終像一只貓踡坐于門坎后的棕墊上。她布滿皺紋的臉一片荒涼，恰好和布滿刀痕的門坎融為一體。她瘦弱得像一只災(zāi)年里的老貓，似乎已無力量翻越那道高峻的門坎。只能憑檻斜坐，盡量讓滿頭銀發(fā)伸到門外的陽光下；而她的身后依舊洞穴般漆黑，那是她只有一個火塘和一張床的家。門外的明亮和背景的黑暗形成了一張低調(diào)的照片，烘托出她泥塑一般線條密集的佝僂老態(tài)。她就這樣日復(fù)一日地乞討著陽光，使她那兩只狹窄的眼里始終保留著生命的亮點；如不肯熄滅的風(fēng)中之燭，搖曳著殘年末世的最后固執(zhí)。這一畫面始終凝聚在我心頭，除此之外，我再難想起有誰曾像她一樣如此渴望陽光。

 

　　胡奶奶是我見過的最古的老人，那時她已有九十多歲了，巷子里的人都叫她“祖祖”。她的生命像她的語言一樣早已模糊難辨，一切記憶都蕩然無存。她依靠鎮(zhèn)上每月發(fā)給的八元五保戶津貼維持著生計。

 

　　在我家樓頂?shù)奶旎ò迳?，放著一具漆黑的木匣子，有四只腳，我知道這是她預(yù)備的壽木之后，便有些望而生畏了。在這個深巷院落里，她是毫無勞動能力的孤老，她的飲水劈柴都自然而然地由鄰舍各家包了，她已無法表達謝意，甚至連一個謝的表情也無法表現(xiàn)出來了。

 

　　但大家依舊如負使命地幫助她遲緩地去抵達死境。幾乎在每個晴朗的上午，要是沒見到胡奶奶在門坎邊守望陽光，院子中的人便會疑心她已在夜里悄然謝世。她的門從來不鎖，便有大人推門進去問候，她卻總是奇跡般地又爬出了她的“黑洞”，好似冬日樹尖的最后一張落葉，執(zhí)著地不肯凋謝。

 

　　她就這樣依賴著陽光熬過了一個又一個冬天，直至我們搬走仍未聽到她的死訊。

 

　　7

 

　　樓下院子與胡奶奶對門的，是周幺妹一家三口。那是一間完全用竹片“編成”再糊上泥巴的鳥籠，和我們熟悉的梁上燕巢幾乎無二。

 

　　戶主周湯元是一個只有一只眼兼跛腳的老實農(nóng)民，而真正掌握這個家的是他的老婆袁妹華——一個矮小的羅圈腿女人，有著一張利嘴，善罵且好吃。周幺妹的出生大約對這樣兩個半殘人來說，經(jīng)歷了一番轟轟烈烈的折騰幾至于其母半死；因而貧家養(yǎng)嬌子，一向看得十分珍貴。于是家里便由周湯元勤扒苦做，來養(yǎng)活這母女二人。

 

　　我對這家人的記憶已所剩無幾，然而憨厚的周湯元依舊栩栩如生。幾乎在每個早上他都是卷起破舊的褲腳，扛著一把挖鋤走過老拱橋去出工。收工后便是幫院里的一些孤老挑水，也幫我家送水。我家給他一點微薄的報酬，他便訥訥地謝幾聲。

 

　　我喜歡看他幫人做大煤球的過程。把幾百斤煤堆在院子中，和上黃泥。一次次潑水，然后赤足踏上去轉(zhuǎn)圈，把煤堆踩成一大張餅，又堆起來再踩。據(jù)說這樣踩勻了才好燒。他就這樣不厭其煩地在煤餅上推磨一般轉(zhuǎn)圈，瞇縫著沾滿眼屎的眼睛，口里則哼著寂寞的山歌。最后是用雙手捧起一大堆煤，揉搓成籃球一般大小的煤團，整齊地列在墻角，像一隊黑發(fā)矮兵。貧窮使他除開抽點土煙之外，便別無嗜好。

 

　　對于老婆的每天咒罵他都充耳不聞，語言對他像是一種累贅，他沒有過怨天尤人的時候。一年四季，他都是一身單衣且襤褸百結(jié)，永遠給人一種隱隱發(fā)抖的印象。

 

　　一次，我家喂的豬掉到糞池去了，院子里的壯年男人一齊出動也無法扯將出來，他竟跳下糞池去把豬掀了上來，然后到老拱橋上去洗一身污穢。之后他的雙腳紅腫長瘡，流膿不止，據(jù)說是中了糞毒。我家特感愧疚。一氣之下把那頭絕意自殺的豬給宰了，送他家大塊肉養(yǎng)病，又開了好些西藥，熬過了幾個月，那毒氣才消除。

 

　　某次，我將母親的一串鑰匙又掉進了糞池，母親將我一頓毒打。他聽說后又要跳下糞池去幫我摸鑰匙，母親堅決勸阻并立即停止了對我的懲戒，這使我對之充滿好感。

 

　　災(zāi)難歲月使人們對于食物的要求達到了不擇手段的地步，周湯元的唯一美餐就是燒鱔魚。他將田里捉來的鱔魚不殺不剮，灌進一節(jié)竹筒里再堵上泥巴，撒進一點鹽，然后丟進火里燒。竹子燒破，鱔魚也活活蒸殺了，他像是嚼一塊枯碳一樣吃得舒服之極。在這時，他會自言自語一句——“雞魚肉面，不如火里燒黃鱔!”

 

　　有次他從外面拎回一只死狗——一只小狗掉進污水坑淹泡了三天，全身發(fā)脹，臭不可聞。院子里的人都說不能吃的，他依然毫不皺眉地拖到河邊開膛破肚洗凈，然后在老拱橋邊燒起一堆野火，將只有幾斤的狗肉燒烤食之。他的這些行為沒有人表示厭惡，卻都是同情，饑餓的時代顯出了格外的理解力。

 

　　在周湯元的木訥善良中，飽含了一個中國農(nóng)民的巨大忍耐力。當(dāng)我在以后的一些痛不欲生的厄運面前試圖逃避生命時，我總在想有許多如周湯元一般默默承受著全部苦難，卻無怨無悔地活著的人們。在他們而言，生存本身就是生存的目的，因而他們樂天知命，沉靜地完成生命的過程。

 

　　然而他的堂客袁妹華卻是一個天性卑賤的人，也是這個巷子中唯一被大眾所鄙視的人。如果說貪占便宜，好吃懶做是貧窮所至的話，那么飛短流長、說東道西以及強烈的窺視癖等等惡習(xí)，卻只能是與生俱來的毛病。

 

　　文革年代，我們家成了眾所周知的黑戶，一家老小誠惶誠恐地生活在陰影中。這一變化仿佛使她的業(yè)余時間，又多了一些有關(guān)興趣的事務(wù)。也許是出自鎮(zhèn)委安排，或者純粹是革命群眾自發(fā)的積極性和斗爭熱情，她成了我家的監(jiān)視人。

 

　　大凡有客人來坐，她必扭著她那圓弧般的羅圈腿，盡量悄悄地潛到窗下偷聽談話內(nèi)容，或借故推門而進察看客人是否敵特。原本久借不還的一些錢物，到現(xiàn)在變成了理直氣壯的占據(jù)。她一向卑微的身軀似乎突然間在院子里偉岸起來，清晨的罵夫聲也變得響亮而精煉，不時含沙射影地套入階級斗爭的內(nèi)容。

 

　　不過，院子中的人似乎很難改變一向?qū)λ目捶?，所以歷史很難把這樣一些文盲推成主流。在我們家搬遷而走的時刻，我隱約看見眾多的揮淚送別者中，有她矮小的身軀在抖縮。那一刻，我想她的淚不無真實。事實上，在我許多年后的回訪時，我已經(jīng)消釋了童年對她的鄙夷。在她賣葵花籽的小攤旁，她再一次為我外婆的去世而拭淚時，我竟然感動而頓生親切。

 

　　8

 

　　鄺奶奶住在巷子中院，而鄺爹爹卻在我的出生地西流水的鄉(xiāng)下當(dāng)收購員，每月才回來一次。鄺奶奶沒有生育，獨自在院中過活，也未見謀什么生計。她牙齒脫落殆盡，頭上經(jīng)常留有拔火罐的紅圓痕跡。由于她似乎心直口快，對于我在院子里的為非作歹喜歡絮叨幾句，且常常一狀告到我母親那里，便使我對之怨而遠之。在一巷的眾多老人里，那時代我可能最不喜歡她了。然而每逢鄺爹爹從鄉(xiāng)下回來，她又必喚我去她家，而我往往也不計前嫌聞聲而動，因為那里有核桃可吃。

 

　　鄺奶奶成分不好，是鎮(zhèn)上的“五類分子”。據(jù)說也只是某地主的小老婆，土改時才由長工鄺爹爹娶過來。鎮(zhèn)上每逢運動，便要召集“五類分子”訓(xùn)話，隨時敲敲警鐘。開會回來，鄺奶奶便要拔幾天火罐。

 

　　至于鎮(zhèn)上的一切公益事務(wù)特殊使命，則皆由這些“階級敵人”包了。記得某年一賊人盜走了糧管所的公章，扔在了老拱橋下。時值冬日，鎮(zhèn)上為了取證，找來“五類分子”打撈，所有的男性都被趕入寒冷刺骨的水中徒勞無獲地瞎摸。鄺奶奶這些“女五類”，便負責(zé)在橋上燒火堆，讓下水的人不時上來烘烤一下。我看見她的老眼被煙熏得淚水直流，仍不停地爬向火堆，用那無牙的嘴使勁地吹火。

 

　　十幾年后，我回到小鎮(zhèn)，當(dāng)年的那些老人皆已作古，而鄺奶奶碩果僅存。她在街面上用門板支了一個小柜臺，冷冷清清地銷售一點香火紙錢之類的物什聊以度日，因為鄺爹爹已去世。我親熱地呼喚她，她已認不出我來，我自報家門后，她顫抖地拉起我的手老淚縱橫地說“聽說你婆婆過世了?”我點頭，她又不停地拭淚。

 

　　那時，我在縣委工作，恰好縣川劇團在該鎮(zhèn)演出，我知道我無從報答這些鄉(xiāng)親，便找團長要了一批好票來，給從前的父老輩各送一張，請他們看戲。鄺奶奶激動地接過票說“耳也聾了，眼也瞎了，看戲看不到了!難得你這番心意，還是去坐一回吧!”

 

　　啞巴是個孝子，他侍奉著他八十歲的老娘，住在巷首第一家。在鄉(xiāng)下，似乎殘疾人便無輩無號，無論長幼皆喚之“啞巴”，反正他也聽不見。

 

　　其實他年齡比我父親還長。他不僅聾啞，且患足疾，行路亦作扭擺態(tài)。然而他的表情豐富，喜笑怒罵皆行之于色，并示之以手勢。一般大人皆似乎可與之交流一下。

 

　　啞巴能作生意，臨街開一窗，擺一籮炒好的葵花籽，用小杯量，五分錢一杯。另外還有涼茶，每杯一分錢?？ㄗ咽窃卩l(xiāng)下收的，八毛錢一斤。他用水洗一番，將漂浮的去掉，然后用沙子摻鹽猛炒。炒罷再用篩子一遍遍篩去沙子，用簸箕顛走雜物，再才售出。就是這點微利，竟然也足夠他母子倆生活。

 

　　啞巴的媽似乎有奇怪的雜病纏身，終年火塘上都煨著一只藥罐，還常叫我去把尿拉在藥里，說是童子尿可以補身。每拉一泡便獎給一捧葵花籽，對這種無本之利，那時的我向來是毫不猶豫的。她還有一癖，吃頭痛粉，每天必食數(shù)包。這是那時鄉(xiāng)下最常見的一種止痛藥，一包八分錢，小紙包上畫著一男人以手扶頭。后來才知道她年輕時抽大煙上癮，現(xiàn)在只能靠這種藥里所含的嗎啡過把癮度日。

 

　　我們那時一班頑童不懂事，街坊的大人們便叫我們到啞巴面前去，用雙手掌相對作擠壓狀，說這樣做啞巴便會大笑不止。我們便跑去一試，哪知啞巴勃然大怒，摸出一把柴刀跛著腳追趕我們。直至捉住一個拎去，以刀做抹脖狀威脅一番，哇哇大叫一陣才作罷。

 

　　我們對此懷恨在心，便存心報復(fù)啞巴。用黃泥巴搓成糞便狀，悄悄地堆放在他門前，再澆上一點水，仿佛才拉的屎，然后在遠處觀望。果然啞巴上當(dāng)了，出門發(fā)現(xiàn)這堆“糞便”，嗚哇大叫一陣，然后細心地去灶洞撮來柴灰撒上，再用掃帚認真地打掃干凈，再倒進自家的茅坑才作罷。

 

　　看到他這種樣子，我們便開心之極。后來漸覺這種游戲無聊了，又想出了新招去捉弄他。那時小街上沒有路燈，天黑后啞巴就點一盞油燈放在柜臺上。他坐在柜后，葵花籽小籮擺在柜臺上，我們便悄悄爬到柜臺下，突然將燈吹熄，然后趁機抓一把葵花籽就跑。等啞巴將燈點燃，我們已無蹤影了。從此，啞巴便將燈和籮箕收進了柜臺。

 

　　關(guān)于得罪啞巴的那個手勢，長大后我才知道，那是一個表示性行為的猥褻動作，因為啞巴終生未婚，大人們以此取笑他的。

 

　　對我而言，童年的另一快樂是隔壁巷子的鐵匠鋪。

 

　　我喜歡看那師徒二人鏗鏘有力地將一塊鐵，錘得火星四濺的樣子。他們從來赤膊上陣，我一直奇怪那些火星濺到他們?yōu)鹾诘亩瞧ど纤坪鹾敛蛔苽?，而我卻要躲在角落里頭偷望。

 

　　鐵匠大約是最讓人沉默的行業(yè)，他們終日很少開口，只憑借一大一小兩把錘子的對話，就能準(zhǔn)確地將一塊生鐵，打成漂亮的鐮刀鋤頭以及任何一種農(nóng)具。

 

　　我更感興趣的是那座風(fēng)箱，在我看來，這無疑是最神巧的機械，一拉一推，風(fēng)便呼呼而出，吹得火苗直竄。我經(jīng)常自告奮勇地去幫他們拉風(fēng)箱，他們卻嫌我不會拉而很少同意。為此，我便只有趁他們收工后去拉幾把過足癮，我仍不清楚此中究有何學(xué)問。

 

　　另外，他們還兼補鍋，把鐵燒成水倒在破口上用兩塊木頭一夾，再趁勢磨平。這一手工技巧看似簡單，實際上復(fù)雜之極，令我常常陶醉在他們的藝術(shù)里。

 

　　前幾年我專門回鄉(xiāng)，想要拍攝一組消逝了的傳統(tǒng)手藝人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)補鍋匠已經(jīng)絕跡。這些古老的匠人在各個角落悄然謝幕，幾乎從未讓正陶醉于先進文明的同類惻然動容。他們一個個敲著最后的響板，落寞地走失在鄉(xiāng)村的雨巷。帶著他們世代相傳的秘訣，帶著幾千年人類初始文明積累傳承的工藝和經(jīng)驗，無聲無息地走出了我們的視線……

 

　　我經(jīng)常假想——補鍋匠老張的遠祖，曾是青銅時代的先民。他們從最初的火焰中認識了金屬和熔鑄，世代秘傳他們的冶煉絕技。他們曾經(jīng)榮耀體面地生活，從為皇室鑄鼎到為百姓補鍋，他們已經(jīng)被歷史越推越遠。

 

　　在20世紀(jì)的某個早晨，已經(jīng)被擠到鄉(xiāng)村邊緣的老張醒來，他發(fā)現(xiàn)所有的鍋都被替換，人類不再需要他了。他和他全家老小賴以生存的古老法術(shù)失靈，他在這個時代再也無力點鐵成金，最后他帶著他列祖列宗的古老智慧在貧困中萎化。

 

　　如今，我的吊腳樓也不復(fù)存，童年更是遙遠。所有的鄰居老人也都列隊作古，連我們自己，也在那夕陽下蜿蜒成列了……