有老同學囑說：你應該寫寫咱們從小長大的地方。我聽了，一時無語。想想話雖簡單，卻有深情在，是對童年的眷戀，也是對成長旅程的回眸。五味雜陳的記憶，追述起來總是有感情而無章法，是說不清道不明的感慨。

上世紀七十年代末，我到機關工作之后，科室里都是年齡相仿且未婚的伙伴。有杜姓者，雖也同齡，但為人篤實厚道，所以人稱老杜。老杜每天晨起的第一件工作，是到王府井新華書店選購新書，為科里的閱覽室增補內(nèi)容。那時禁忌剛解，文化之風漸勁，老杜便也常常為我們個人代購些剛剛出版的書籍。再后來，順王府井南口往東，他也會去幫大家買電影或話劇的票子。

恰巧，著名的王府井地區(qū)就是我那老同學所說的，我們從小長大的地方。我讀書在這里，工作也在這附近，北京孩子的人生路，仿佛再長也繞不出皇城的蔭庇。

王府井當然有井。那位于王府井大街北端的井，現(xiàn)在煞有介事地蓋著精致的銅蓋，算是地標，也算是文物。我年輕那時不太關注這口井，集中了書店、影院和劇場的大街南端才是我迷戀的地方。那要感謝當時漸濃的文化氣息，還要感謝不辭辛勞的老杜。

踏著老杜的足跡，從書店出來，走到王府井南口，折向東去，沿長安街路北的這一線前行，穿過零亂而熱鬧的服裝攤，有兒童影院和中國青年話劇院的劇場。曾經(jīng)很奇怪，為什么由此處向北，有平行的東單二條和東單三條兩條胡同，卻沒有頭條呢？后來才知道，頭條在長安街擴寬時被拆除了。更準確說是拆除了半條，原東單頭條的北側，便堂而皇之地成了十里長街的北側，成了新中國建設的一種見證，也成了我們這輩人的文化啟蒙地之一。

書店為我所熟識，既是因為喜愛閱讀，也是因為在那個特殊年代，曾經(jīng)打著“學工”的旗號在那兒賣過書。影院為我所熟識，是因為在那兒看過許多新電影，《小花》里的電聲伴奏，當時刷新了我們的耳朵，也震撼了我們的心靈。劇場當然也為我所熟識，看過的話劇記不清了，卻莫名其妙地記住了個演員叫趙肖男。現(xiàn)在，這位藝術家已經(jīng)淡出了我們的視線。新的國家話劇院劇場，卻在原址建起的東方廣場里繼續(xù)著藝術的不朽生命。

曾與北京人民藝術劇院著名導演顧威先生聊天。老先生半玩笑半炫耀地說：我這一輩子，就沒離開過東城區(qū)。東城生，東城長，在中戲讀書，在人藝上班。想想我自己，雖難望先生項背，卻也算是東城的老住戶了。棉花胡同的中央戲劇學院，燈市口的北京人藝劇場，都是熟得不能再熟的地方。一個無知孩子跑過的臺階門檻，大概有無數(shù)的大師踏過，也真的是榮幸之至。

搬進東單三條的時候，還是混亂的年代。除了在書店賣書，似乎就沒有什么與文化相關的經(jīng)歷了。細想，大概就只能說到那位典雅端莊的鋼琴家了。沒條件聽到她的演奏，只見過這位鄰居款款地在胡同里低頭走過。

這條胡同里最著名的所在，應該算是當中路北的協(xié)和醫(yī)學院了。有著厚重歷史感的樓閣和大門，在當時卻引不起我們這些孩子的興趣。這里留給我印象最深的是兩點，一是院墻里的狗舍，盡管沒有進去看過，但夜靜獨自路過時的聲聲犬吠，卻往往讓我們毛骨悚然。二是每當秋季來臨，醫(yī)學院門前的寬闊處便成了賣冬儲白菜和紅薯的場地。這時的喧囂熱鬧，不亞于今天歌星演唱會門前的狂熱。只是鮮凌凌的白菜味道，大概與文化無涉，卻與我們的生計息息相聯(lián)，讓神圣而莊重的醫(yī)學殿堂，也瞬間接了地氣。

現(xiàn)在想起來，文化是與生活的飽足有關的，豐衣足食是文化的基礎，也是產(chǎn)生文化的源泉。人們常說，盛世收藏，也說的就是這個道理?，F(xiàn)在在東單三條的西口，一側是書店，一側是工藝品大廈，好像在印證著這個說法?？上г诮|方廣場的時候，承載著我們童年記憶的東單二條、三條等等都被拆除。特別是三條，和當年的頭條一樣，如今只剩了北半邊的房舍，灰頭土臉地和雄偉的東方廣場對峙著。倒是再也不用半夜行走時被狗狗的突然吠叫嚇到了，因為醫(yī)學院門前已永遠是車水馬龍的喧嘩。

現(xiàn)在，已經(jīng)步入老年的我們只能在不再熟悉的街道上一點點地撿拾過去的痕跡，也撿拾文化的遺存。我發(fā)現(xiàn)鋼琴家住過的那條小巷子居然還在，可我知道，鋼琴家的演奏已成絕響。

有一天我磕磕絆絆地從東單三條西口一直步行到了東口，一路上小心翼翼地躲避著飛駛而過的各種汽車。我好像不是在尋找過去，只是尋找我的心情。正是秋意濃了的時候，銀杏漸漸染成金黃色的景致，成為形容我們這代人年齡的最好標志。履痕處處，處處有我們的記憶吧，卻想起那位敦厚的老杜，退休后成為國安足球隊的鐵桿球迷，正坐著飛機追隨著球隊的腳步。想來成長在北京的孩子，到什么時候生命中也有著北京的深深印跡，哪怕只是一種愛好而已。

心情由此釋然。想著將來總有一天，我們的兒孫輩，是會將現(xiàn)在的東方廣場視為他們的童年記憶的，那記憶的美好，或與我們今天毫無二致。