《花街往事》是作家路內(nèi)的長(zhǎng)篇代表作，它對(duì)青春的描摹引起無(wú)數(shù)讀者的共鳴與感懷。今年，讀客文化推出了新版《花街往事》。8月20日，在上海國(guó)際文學(xué)周期間，作者路內(nèi)與作家走走、張怡微做客建投書局·上海浦江店，圍繞《花街往事》中的人和事，說(shuō)起了有關(guān)1980年代的時(shí)代記憶。

路內(nèi)用文學(xué)的魔術(shù)，描摹出1980年代的生活圖景

《花街往事》中的顧大宏是全城跳舞界的名人，路內(nèi)透露，這一設(shè)定其實(shí)與他的父親有關(guān)。他的父親年輕時(shí)非常熱衷于跳舞，他第一次看到父親跳舞是在1984年。那時(shí)候中國(guó)還沒有營(yíng)業(yè)性舞廳，但人們已經(jīng)開始跳舞了，在各個(gè)單位的俱樂部里。他看到父親是全場(chǎng)注目的焦點(diǎn)，在教全場(chǎng)人跳舞。他回憶了上世紀(jì)80年代人們對(duì)于跳舞的狂熱，以及由此延伸出的對(duì)于音樂的興趣、西裝的消費(fèi)，還有種種浪漫的往事。“那個(gè)年代大家把很多注意力放在很細(xì)微的事情上，能搞到舞票就很有面子，跳舞跳得好也非常有面子?！?/p>

張怡微說(shuō)，路內(nèi)在小說(shuō)中講述1980年代的故事時(shí)，就好像玩了個(gè)文學(xué)的魔術(shù)，還原了當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景，即使讀者并未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，也會(huì)相信他筆下故事的真實(shí)性。張怡微成長(zhǎng)的年代是上世紀(jì)90年代，對(duì)于80年代的生活，都是從文學(xué)和紀(jì)錄片中了解到的。她說(shuō)到在《花街往事》的后半部分，出現(xiàn)了很多流行符號(hào)，都是那個(gè)年代的人的集體回憶，比如周潤(rùn)發(fā)的電視劇，張國(guó)榮的《莫妮卡》，以及圣誕節(jié)——當(dāng)時(shí)的中國(guó)人通過(guò)明信片才知道有這個(gè)節(jié)。“想到路內(nèi)老師小說(shuō)里寫的很多場(chǎng)景，年輕人所向往的一些新的生活，他們也說(shuō)不清楚是什么，很茫然，但是已經(jīng)跟以前的不太一樣了，已經(jīng)有一點(diǎn)脫鉤?！彼f(shuō)。以及，她覺得路內(nèi)在小說(shuō)中不僅僅在描寫某些場(chǎng)景，更是如同做民族志研究一般，將當(dāng)時(shí)整條街的生態(tài)栩栩如生地呈現(xiàn)出來(lái)，因而更加令人信服。

走走回憶中的80年代卻是灰暗的，當(dāng)時(shí)的她生活在上海徐匯區(qū)嘉善路一帶。她說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候印象最深的是那些大人無(wú)所事事，愁眉苦臉，完全沒有路內(nèi)筆下窮苦人的生氣，我不知道為什么。我那個(gè)時(shí)候就發(fā)誓，要學(xué)會(huì)各種技藝，不能三四十歲下崗，沒有好的人生?！?走走認(rèn)為，女性跟男性的觀察視角是不一樣的，她從來(lái)都不會(huì)觀察其他的鄰居怎樣度過(guò)80年代末和90年代初的混亂，她只關(guān)注到了自己的家庭，沒有看到其他的家庭。她對(duì)路內(nèi)說(shuō)：“我總是站在閣樓窗上面看下面，我覺得我童年很孤獨(dú)，完全沒有你講的熱鬧。在你的小說(shuō)里面，被打一巴掌是很容易的事情。挨一巴掌的人，順其自然欣然接受了，灰溜溜就跑掉了，在我看來(lái)是不可想象的，我第一次看路內(nèi)小說(shuō)的時(shí)候，這里面寫到的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是很魔幻的。”

過(guò)去的愛情并不比現(xiàn)在更好，愛情應(yīng)該打開約束

路內(nèi)是在工人階級(jí)家庭里長(zhǎng)大的，因此他在作品中還原了自己的生命體驗(yàn)?！肮と穗A級(jí)家庭不是死板的，比知識(shí)分子家庭快樂得多，我們家就是這個(gè)樣子?！彼f(shuō)。而張怡微說(shuō)：“工人生活方式被大家認(rèn)為是短視的，被認(rèn)為乏善可陳的，比較沖動(dòng)，也沒什么文化。但實(shí)際上生活本身就是很無(wú)聊的，每個(gè)階層都有自己的玩樂方式，有他們自己的審美，他們自己的規(guī)則。我想路內(nèi)老師是我讀到的相對(duì)來(lái)講寫得有意思的人，他寫的很多人物，你能相信他們能把普普通通的日子過(guò)得挺有滋味，這是我喜歡的。”

說(shuō)到路內(nèi)小說(shuō)中的愛情，他并不認(rèn)為過(guò)去的愛情比現(xiàn)在更好，他對(duì)此沒有懷舊的想法，只是他在小說(shuō)中，更愿意用已經(jīng)成為經(jīng)驗(yàn)和歷史的過(guò)去來(lái)闡述愛情。“我們?cè)诟鞣N制度和風(fēng)俗和約束之中生活，而愛情是能夠打開約束的東西，它不應(yīng)該給到更多的限定。因?yàn)閻矍榻o到人類更多限定的話，它會(huì)變成另一個(gè)東西?！?/p>

張怡微認(rèn)為人是復(fù)雜的，情也是復(fù)雜的，而作家要做的就是處理不同人之間復(fù)雜的情感關(guān)系，作家就是要命名說(shuō)不出來(lái)的感情。

而走走認(rèn)為，路內(nèi)筆下的愛情之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗麑懙母星槎及l(fā)生在青春。她認(rèn)為，青春里面有愛情的可能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中老年。并且，愛情是需要承受痛苦的。她說(shuō)：“你看這些文字當(dāng)然很美，但身在其中所有人都是痛苦的。你要承受的是十幾年的痛苦，你要忍受十幾年的孤寂，作為身在當(dāng)中的人，你有這個(gè)能力承受這個(gè)孤獨(dú)感嗎？很多人不具備這個(gè)能力，過(guò)了十年二十年，大家都談不起愛情了。愛既是天賦，也是后天培養(yǎng)的，這個(gè)培養(yǎng)是要磨煉你的心性的?！弊咦哌€說(shuō)，在路內(nèi)的《花街往事》里，談起來(lái)都是開心、歡喜、熱鬧的事情，而這些背后都是痛苦和死亡。