“無(wú)愁河”其實(shí)就是無(wú)傷河，位于湖南湘西土家族苗族自治州鳳凰縣長(zhǎng)潭崗。百余年來(lái)，山奇水秀的湘西誕生了多位歷史名人，在文藝界最有影響力的應(yīng)屬沈從文與黃永玉。

1924年，距湖南小兵沈岳煥自十五歲起離家從軍已有七年，他給自己改名為“從文”，結(jié)束了在沅江流域的軍旅生涯，只身一人到北京闖蕩，在“窄而霉小齋”奮筆耕耘，努力賺取稿費(fèi)熬過(guò)北方的寒冬。他的投稿屢遭碰壁，要等到來(lái)年春天，第一篇小說(shuō)《公寓中》才得以見報(bào)。同年，在湖南常德，沈從文表哥黃玉書的第一個(gè)孩子出生了，襁褓中的嬰兒隨父母回到老家鳳凰，中途遭遇劫匪，父母將他藏身樹洞而躲過(guò)一劫。這個(gè)孩子原名黃永裕，在鳳凰長(zhǎng)到十二歲，隨后到東南沿海地區(qū)求學(xué)、游蕩。多年以后，表叔沈從文建議他改“裕”為“玉”，取“永遠(yuǎn)光澤明透”之義。這位活潑叛逆的年輕人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中斷了學(xué)業(yè)，一路漂泊，做過(guò)數(shù)個(gè)工種，多次身處險(xiǎn)境又逢兇化吉。20世紀(jì)40年代中后期，他終于以青年木刻家的身份在文藝界嶄露頭角。2023年6月13日，以“鬼才”著稱的黃永玉離開了這個(gè)世界，給世人留下了滿溢著奇思妙想的繪畫、木刻、雕塑作品。

雖然是以美術(shù)作品享譽(yù)海內(nèi)外，黃永玉卻多次提到將文學(xué)視為自己的“首要志業(yè)”與“最傾心的行當(dāng)”。黃永玉在詩(shī)歌、散文、雜記等方面頗有收獲，《沿著塞納河到翡冷翠》（1998年）寫得溫暖愜意，《比我老的老頭》（2003年）幽默風(fēng)趣、觀察敏銳，均為散文佳作。2008年起，黃永玉開始寫自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，至99歲時(shí)已有《朱雀城》《八年》《走讀》三部曲共數(shù)百萬(wàn)字，可謂是“浩浩湯湯，橫無(wú)際涯”的一部巨著。在黃永玉的小說(shuō)中，我們看到了?？思{式的以家鄉(xiāng)小城為圓心的文學(xué)地理構(gòu)建，普魯斯特式的將點(diǎn)滴回憶匯成歷史長(zhǎng)河的書寫實(shí)踐，更有著如沈從文一樣的對(duì)湘西風(fēng)土人情的“愛(ài)、憐憫與感恩”——這是沈從文對(duì)黃永玉的寄語(yǔ)，也是黃永玉想要刻在墓碑上的三個(gè)詞。可以說(shuō)，沈從文與黃永玉兩代人各自譜寫出一幅“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性形式”（沈從文：《習(xí)作選集代序》）的人生長(zhǎng)卷，其中不僅有跨越藝術(shù)類別的抒情實(shí)踐，也飽含著對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)景與人的長(zhǎng)久關(guān)注與眷戀。

從《一個(gè)傳奇的本事》到《無(wú)愁河的浪蕩漢子》

沈從文的散文《一個(gè)傳奇的本事》（1947年）與黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》（2008年）從不同視角書寫了同一個(gè)故事——黃永玉的父母黃玉書與楊光惠的愛(ài)情，以及他們?cè)谂f時(shí)代浪潮中沉浮波折的命運(yùn)。兩部作品將黃家家族史與湘西地方志熔于一爐，是以故鄉(xiāng)思維記錄故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的嘗試，是“已出走”的沈從文與黃永玉對(duì)“未出走”的鄉(xiāng)土小知識(shí)分子命運(yùn)的觀照，更是一場(chǎng)橫跨六十年時(shí)光的文學(xué)對(duì)話。

《一個(gè)傳奇的本事》發(fā)表于1947年，是沈從文與黃永玉開始通信后所寫的長(zhǎng)篇回憶散文。沈從文在文中記述了20世紀(jì)20年代初與表兄黃玉書一起在常德“賦閑打流”的經(jīng)歷，又談到1937年抗戰(zhàn)期間與表兄在長(zhǎng)沙重逢時(shí)的所見所感，并由此引出對(duì)“筸軍”及湘西未來(lái)發(fā)展方向的思考。這篇兩萬(wàn)余字的散文延續(xù)了《湘行散記》與《湘西》對(duì)地方問(wèn)題與家鄉(xiāng)人民的關(guān)切，以湘西的歷史變化為經(jīng)，以黃永玉父母的命運(yùn)波折為緯，橫縱交織而成。從黃家這個(gè)小切口進(jìn)入近代湘西的歷史經(jīng)驗(yàn)，“用的彩線不過(guò)三五種，由于反復(fù)錯(cuò)綜連續(xù)，卻形成土家族方格錦文的效果”（沈從文：《一個(gè)傳奇的本事·附記》），在發(fā)散點(diǎn)染式的筆法中蘊(yùn)藏著作者“寄希望于未來(lái)”的嚴(yán)肅思考。

黃玉書畢業(yè)于常德師范學(xué)校美術(shù)系，曾經(jīng)隨父親走南闖北見過(guò)世面，他性情灑脫，沉醉于書畫、音樂(lè)的世界里，有一種現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相“糅合”的藝術(shù)才能。黃玉書與沈從文一起寄居于常德客棧時(shí)，遇到了逃出舊家庭、在常德女子學(xué)校修讀美術(shù)的楊光惠，兩位愛(ài)好藝術(shù)的年輕人一見投契，“彼此就成了一片火，找到了熱情寄托處”。當(dāng)時(shí)，黃玉書請(qǐng)沈從文“代筆”，給楊光惠寫過(guò)若干封情書。黃、楊二人相戀結(jié)婚后，留在家鄉(xiāng)鳳凰小城，長(zhǎng)期從事音樂(lè)、美術(shù)的基礎(chǔ)教育工作，并生育了五個(gè)孩子。他們夫妻二人分別擔(dān)任鳳凰男女小學(xué)的校長(zhǎng)，不僅在專業(yè)上堪稱“本縣同行第一流人材”，而且是秉持美育樹人理念與啟蒙精神的現(xiàn)代教育者?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，黃玉書丟掉了教員工作，為了養(yǎng)家糊口只好離開父老妻兒投筆從戎，“換上套拖拖沓沓舊軍裝”，“轉(zhuǎn)到一個(gè)長(zhǎng)年惡浪咆哮灘前的絞船站”當(dāng)站長(zhǎng)，于惡劣環(huán)境中艱難謀生，藝術(shù)追求已成為不可幻想的奢侈品。等到1937年冬天，因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，沈從文離開北京一路南下到昆明，路過(guò)長(zhǎng)沙時(shí)偶遇了面容憔悴蠟黃的表兄，因事業(yè)不如意，黃玉書已不復(fù)當(dāng)年的躊躇滿志——“性情自然越來(lái)越加拘迂，過(guò)去豪爽灑脫處已失去，只是一雙濃眉下那雙大而黑亮有神的眼睛還依然如舊，也依然歡喜唱歌”。

黃玉書的變化讓人聯(lián)想到魯迅短篇小說(shuō)《在酒樓上》的主人公呂緯甫——“五四”時(shí)期的革命青年一代所具有的革新創(chuàng)造精神，所形成的活力充沛的情緒、愿望和動(dòng)力，因不知如何發(fā)揮而慢慢損耗。沈從文與其說(shuō)是在寫黃永玉父輩的家事，不如說(shuō)是在寫自己同時(shí)代人中的另一半——“五四”一代里那些未能走向更廣闊天地的家鄉(xiāng)俊杰們“與小山城相互依存的哀哀欲絕的悲慘命運(yùn)”（黃永玉：《太陽(yáng)下的風(fēng)景》）。

如果說(shuō)沈從文寫黃家家族史是以點(diǎn)帶面、在平凡中見莊嚴(yán)的寫法，那么黃永玉寫家事時(shí)則是將哀痛隱于笑意的舉重若輕。叔侄二人是文如其人的典型例證：沈從文的笑是微微的，唇邊蕩出一波漣漪，眼鏡背后閃著睿智而又矜持的光芒，文章亦如此；黃永玉的文章如同他晚年自畫像一般，“老頑童”的樣貌仿佛要從紙頁(yè)間跳出來(lái)，皺起一張快樂(lè)的臉，露出兩排牙齒哈哈大笑，笑容背后是參悟人生的哲思。

《朱雀城》是黃永玉“無(wú)愁河”系列自傳體小說(shuō)的第一部，作者化身為一位大名“張序子”、小名“狗狗”的孩童，敘寫其在朱雀城（即鳳凰）從兩歲至十二歲的童年時(shí)光。故事內(nèi)部浮動(dòng)著雙重的敘事聲音：一是天真的童稚口吻，二是于八十余歲高齡回憶往昔的自反性目光。難能可貴的是，作者對(duì)幼時(shí)的自我并沒(méi)有長(zhǎng)者式的審視判斷，而是留存了一份活潑潑的古靈精怪，唯有在講到父母的經(jīng)歷時(shí)，于溫暖童年回憶之外流露出幾分哀慟之情。

在《朱雀城》中，黃永玉稱張序子的父親為幼麟，母親為柳惠，“一個(gè)婉約，一個(gè)激進(jìn)，性格差距是很大的”。在他的記憶中，父親年輕時(shí)是一位富于生活情趣的民間藝術(shù)家，更是一位寬厚耐心，善于發(fā)現(xiàn)兒童優(yōu)點(diǎn)并因材施教培植特長(zhǎng)的現(xiàn)代教育家。他在工作之余愛(ài)好畫畫寫生、彈奏風(fēng)琴，“信手按來(lái)卻一口氣奔騰澎湃無(wú)法收手，幾乎卷入一陣突發(fā)的洪溪之中”，“挺胸亮脖，前仰后合，兩腳風(fēng)箱踏板像奔跑一樣搖擺著激情”。母親柳慧是一位非同尋常的現(xiàn)代新知識(shí)女性，她勇敢熱情，反抗包辦婚姻，在女子學(xué)堂校長(zhǎng)的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，顯露出實(shí)務(wù)工作的魄力與銳志，是鳳凰城中第一個(gè)剪短發(fā)并帶領(lǐng)女學(xué)生穿裙裝的人，曾加入革命隊(duì)伍、身體力行破除封建迷信，當(dāng)丈夫丟掉工作后更是承擔(dān)起養(yǎng)育五個(gè)子女的家庭責(zé)任。

從小說(shuō)敘述者的視角中，我們能夠非常清晰地感知到家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)和閉塞貧乏的文化環(huán)境是如何消磨了兩位有才華學(xué)識(shí)的年輕人。曾經(jīng)以“鑒湖女俠”秋瑾為榜樣的母親柳惠（即楊光惠）“在溫暖忙碌的生活中浪費(fèi)了非常有希望的價(jià)值”，以七仙女被困人間的故事比喻自己無(wú)法為革命事業(yè)繼續(xù)奮斗的窘境。父親張幼麟（即黃玉書）有很高的藝術(shù)天賦，但是沒(méi)有適宜藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境，他從師范學(xué)校帶回來(lái)零落的五線譜殘篇，“巴赫、貝多芬、李斯特、肖邦……這些東西全城只有他一個(gè)人懂得珍惜它們”，他緊緊地注視著琴譜就如同“找回多年離散了的老狗”。敘述者感嘆父親不應(yīng)“帶著這雙可貴的手回朱雀”，因?yàn)槿狈λ匦璧挠^眾、市場(chǎng)和環(huán)境，他只能“像坨天上下來(lái)的隕石”孤單地落在朱雀城這個(gè)“閹雞籠”里。

黃玉書任文昌閣小學(xué)校長(zhǎng)時(shí)遵循蔡元培先生的“美育”主張，以愛(ài)和美術(shù)音樂(lè)教育帶動(dòng)學(xué)科教育，使得小學(xué)堂“弦歌之聲蕩漾城郭”，給學(xué)生奠定全面發(fā)展的人生基石。這一主張與沈從文1934年撰寫《邊城·題記》時(shí)“以詩(shī)性方式重鑄民族道德”的觀點(diǎn)不謀而合。20世紀(jì)30年代的沈從文嘗試借助抒情化的意象和故事含蓄地表達(dá)這一理想，有時(shí)在小說(shuō)的題記或后記中附以說(shuō)明。40年代后，沈從文從“講故事”轉(zhuǎn)為“發(fā)議論”，通過(guò)《文運(yùn)的重建》《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》等一系列文章正式提出以“文學(xué)的美的力量”重造民族品德的文化政治構(gòu)想，反對(duì)文藝的功利化與商業(yè)化，期待“鑄造一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格……使文學(xué)作品價(jià)值從普通宣傳品而變?yōu)槊褡灏倌炅?guó)經(jīng)典”（沈從文：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》）。顯然，作為受到“五四”影響而成長(zhǎng)起來(lái)的一代湘西知識(shí)青年，沈從文和黃玉書、楊光惠夫婦都處于新文化運(yùn)動(dòng)改造國(guó)民性的啟蒙思想延長(zhǎng)線上。在北京、上海與昆明，沈從文力圖通過(guò)“文學(xué)新經(jīng)典”的寫作構(gòu)筑社會(huì)人生的遠(yuǎn)景；在湖南鳳凰的山城小學(xué)中，黃、楊二人則是切身投入到下一代的基礎(chǔ)教育與美育工作當(dāng)中。當(dāng)沈從文回望表兄英年早逝的一生時(shí)，看到的是二十多年前寄寓于常德旅店的兩位年輕人，他們同樣具有文藝才華卻走向了迥然相異的人生旅途，而撬動(dòng)這一切的是某個(gè)瞬間的選擇。

“抒情”的跨域?qū)嵺`：木刻、文學(xué)與物質(zhì)文化史

20世紀(jì)40年代末、50年代初，沈從文的美育文化構(gòu)想由創(chuàng)作文學(xué)新經(jīng)典轉(zhuǎn)移至美術(shù)史、物質(zhì)史研究當(dāng)中。這一由作家到學(xué)者的轉(zhuǎn)型并非偶然，正如汪曾祺、施蟄存等所言，沈從文對(duì)文物的興趣早有跡象，甚至比對(duì)文學(xué)的興趣萌生得更早一些。十八歲于軍中做書記時(shí)，他便負(fù)責(zé)保管字畫、碑帖，二十二歲到北京后常常流連于琉璃廠等地，喜歡收集“花花朵朵，瓶瓶罐罐”。1947年，沈從文發(fā)現(xiàn)黃永玉的木刻才能之時(shí)，正是他本人從文學(xué)轉(zhuǎn)向文物研究的前兆期?？梢哉f(shuō)，晚輩黃永玉經(jīng)營(yíng)視覺(jué)藝術(shù)的才能感染著沈從文，讓他想起自己未實(shí)現(xiàn)的畫家夢(mèng)。近七十年后，沈從文的文學(xué)成就激勵(lì)著黃永玉在耄耋之年踏入文學(xué)樂(lè)園。從木刻到文學(xué)，從寫作到物質(zhì)史研究，兩代人在“抒情”的多重領(lǐng)地不斷進(jìn)行著跨域?qū)嵺`。

40年代中后期，黃永玉以青年木刻家的身份在文藝界受到關(guān)注。他繼承了父母灑脫善良的性格特質(zhì)，粗豪與精細(xì)并存，自有一種幽默的抒情風(fēng)韻。與同時(shí)期的木刻家相比，黃永玉筆下有一種特別的情調(diào)，刻畫的是鄉(xiāng)村的淳樸和兒童的天真，“這純樸簡(jiǎn)直像醇酒一個(gè)味兒了，一點(diǎn)也沒(méi)有生活給予的悲苦和憂郁的陰影”（臧克家：《永玉的人和他的木刻》），“由卑微生活里濾出的純真，代表的是湘西平原上健康的農(nóng)民靈魂”（蕭乾：《永玉屬于光明》）。1947年，由昆明回到北京的沈從文偶然間看到了黃永玉的木刻作品，給予極高評(píng)價(jià)：“充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象，不僅見出作者頭腦里的智慧和熱情，還可發(fā)現(xiàn)這兩者結(jié)合時(shí)如何形成一種詩(shī)的抒情?！?/p>

1949年8月，沈從文致信黃永玉，力勸他由香港回北京投身于新中國(guó)的文化建設(shè)事業(yè)當(dāng)中，認(rèn)為在一切百?gòu)U待興、欣欣向榮的狀態(tài)下，雕塑、繪畫等方面有許多工作要做。此時(shí)，沈從文準(zhǔn)備開展美術(shù)史研究，尤其關(guān)注漆器、絲織、工具等工藝美術(shù)，因?yàn)檫@是在漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中沉淀下來(lái)的“人民美術(shù)史”，是“學(xué)習(xí)靠攏人民的第一課”，只可惜自己“一雙手配不上知識(shí)理解”，無(wú)法真正身體力行地投入到美術(shù)創(chuàng)作中。恰好黃永玉正有著這樣一雙“能刻能畫的手”，因此成為表叔的“重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象”。從1947至1953年，沈從文與黃永玉一直保持通信往來(lái)，絕大多數(shù)信件已遺失，但其中一封寫于1947年8月的《中國(guó)雕刻的風(fēng)格》近年被重新發(fā)現(xiàn)，由其內(nèi)容可見當(dāng)時(shí)沈從文對(duì)黃永玉版畫事業(yè)的熱忱扶助。

沈從文以“現(xiàn)代木刻應(yīng)取法古典作品”為主旨，談到中國(guó)古代的木刻、石刻、浮雕、瓷器、銅器、彩陶以及中國(guó)畫等，都是現(xiàn)代版畫可以師法的對(duì)象。譬如，宋明石刻在空間布局上多重分布，樹石花鳥點(diǎn)綴其間，別有從容處；漢人石刻注重黑白對(duì)比，線條單純有力，強(qiáng)壯中又有嫵媚；彩陶制品混合、重疊了多種朦朧的顏色，有生命流動(dòng)之意；宋代文人畫“咫尺小幅作千里景物，收納江海樓觀外，還能在海岸小船上寫家庭生活”……如此種種，蘊(yùn)藏著民間藝術(shù)的熱情與幻想，可從構(gòu)圖、線條、顏色、內(nèi)容等方面取其長(zhǎng)處“重新綜合成為一種新的表現(xiàn)”（沈從文：《中國(guó)雕刻的風(fēng)格——給永玉的信》）。由這封通信可知，40年代后期沈從文對(duì)視覺(jué)藝術(shù)與文物研究的興趣已經(jīng)充分展現(xiàn)，他在美術(shù)史中尋找的是一種熔鑄于民間生活的詩(shī)意抒情。

沈從文在《中國(guó)古代服飾研究》引言里提到“這份工作和個(gè)人前半生搞的文學(xué)創(chuàng)作方法態(tài)度或仍有相通處”，“那也是很‘文學(xué)’的”，“我像寫小說(shuō)那樣寫它們”。文學(xué)書寫與文物研究在沈從文的生命里互相纏繞、彼此輝映，是實(shí)踐其美學(xué)理念的兩種不同方式，隱伏于作家與學(xué)者身份二重性之后的是一以貫之的“抒情”主題，以及他對(duì)普通人生活的關(guān)切。投身于物質(zhì)文化史研究后，沈從文聚焦的是長(zhǎng)期以來(lái)被疏忽的、文人字畫之外的“真正出于萬(wàn)千勞動(dòng)人民集體創(chuàng)造的工藝美術(shù)的偉大成就”（宋伯胤：《試論沈從文歷史文物研究法》）。1949年3月《關(guān)于西南漆器及其他》一文中他強(qiáng)調(diào)自己最感興趣的是工藝美術(shù)所體現(xiàn)的“制作者的一顆心”及其勤勞、愿望和熱情如何融會(huì)于工藝細(xì)節(jié)，這背后包含的是種種“生活掙扎形式”。

沈從文的物質(zhì)文化史研究遵循“有情微觀歷史”的學(xué)術(shù)史觀與“物史互證”、重實(shí)物材料的方法論。1934年回鄉(xiāng)探親路上，沈從文首次以闊別故鄉(xiāng)十余年的外來(lái)視角重新審視湘西人的生活，第一次體悟到歷史是一條連綿不絕的河流，是“平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂(lè)”（沈從文：《歷史是一條河》），由此寫出《邊城》《長(zhǎng)河》等重要作品。其物質(zhì)史研究關(guān)注的也是被前人忽略或史書未記載的微觀歷史細(xì)節(jié)，結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)與考古學(xué)搜集整理海量的資料，實(shí)物材料均“經(jīng)手過(guò)眼”，“上下前后四方求索”后才可得出結(jié)論。1981年9月，沈從文潛心研究二十年的成果《中國(guó)古代服飾研究》出版，書中不僅匯編了歷朝歷代的官服樣式、貴族服飾，而且搜集了大量的民間生活素材，例如銀匠與木匠制作的小器物、普通農(nóng)民與商販穿戴的短衣斗笠、仆從差役的便服等均涵蓋其中，據(jù)此可以復(fù)原古代各族人民的日常起居勞作與情感家庭生活，探討不同時(shí)代、不同階層服飾制度的發(fā)展沿革及其與社會(huì)物質(zhì)生活的種種關(guān)聯(lián)。這種對(duì)民間勞動(dòng)、智慧和多元之美的鉆研被汪曾祺歸納為“抒情考古學(xué)”，是建立在研究者對(duì)研究對(duì)象充分理解共情的基礎(chǔ)上的綜合實(shí)踐。

鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休

黃永玉曾說(shuō)：“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想……以致表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書’的?！保S永玉：《太陽(yáng)下的風(fēng)景》）在“翻閱大書”之時(shí)，他們所倚靠的情感資源依然來(lái)自故鄉(xiāng)的山川河流?！肮枢l(xiāng)是祖國(guó)在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)”（黃永玉：《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》），對(duì)于沈從文與黃永玉來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)是情感結(jié)構(gòu)的核心構(gòu)成要素，沉淀為不同代際的共享經(jīng)驗(yàn)。正是在抒寫“鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休”的過(guò)程中，黃永玉的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》三部曲不僅完成了精神上的奧德賽之旅，更實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)與沈從文的跨時(shí)空對(duì)話。綜合來(lái)看，三部曲以故鄉(xiāng)思維作為敘述動(dòng)力機(jī)制，多元化的感官表達(dá)、語(yǔ)言的地方化呈現(xiàn)、小說(shuō)結(jié)構(gòu)的開放性等特征可以看出黃永玉對(duì)沈從文文學(xué)譜系的傳承，以及他為超越這一“影響的焦慮”所做的突破與嘗試。

在沈從文的小說(shuō)中，黃永玉最喜愛(ài)《長(zhǎng)河》的“舒展”與“知心”。他自述：“我讓《長(zhǎng)河》深深地吸引住的是從文表叔文體中醞釀著的新的變革。他排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)。他寫小說(shuō)不光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家，甚至他聰明的學(xué)生了。我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書。一個(gè)重要的開端?！保S永玉：《這些憂郁的碎屑》）在黃永玉看來(lái)，這是一本“最像湘西人的書”，應(yīng)當(dāng)鋪展成為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的歷史長(zhǎng)卷。實(shí)際上，這正是沈從文1938年南下昆明時(shí)開始醞釀的“十城記”寫作構(gòu)想——通過(guò)《長(zhǎng)河》《蕓廬紀(jì)事》《小砦》等中短篇小說(shuō)連綴為書寫抗戰(zhàn)時(shí)期湘西歷史的文學(xué)長(zhǎng)廊。這一寫作計(jì)劃因種種原因未能實(shí)現(xiàn)，卻在七十年后黃永玉的筆下得以延續(xù)。無(wú)論是《朱雀城》的湘西童年往事，還是《八年》《走讀》中的流浪見聞，黃永玉都采用了一種歷時(shí)性的順序敘事與共時(shí)性的列傳體書寫相結(jié)合的手法，既不精心挑選人物，也不使用被現(xiàn)代知識(shí)規(guī)訓(xùn)的語(yǔ)言，而是以散漫結(jié)構(gòu)容納多種地方方言、大量俗語(yǔ)俚語(yǔ)和口語(yǔ)化表述，以日常通俗的敘事方式將個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)與抗戰(zhàn)時(shí)期的家國(guó)歷史彼此勾連。他完成的正是這樣一部與讀者“秉燭夜談”的“知心的書”。

在《無(wú)愁河》系列中，我們還可以看到《從文自傳》童年記憶的回溯性書寫對(duì)黃永玉的影響——讀書與逃學(xué)、練武與游水、圍觀“砍腦殼”，構(gòu)成兩代湘西人共同的回憶。值得注意的是兩位作者寫作時(shí)間節(jié)點(diǎn)的差異，《從文自傳》寫于1932年，是“三十而立”的沈從文為自己初具規(guī)模的文學(xué)事業(yè)書寫“來(lái)時(shí)路”；《無(wú)愁河》三部曲黃永玉寫于晚年，他以少年心態(tài)再出發(fā)，“用回憶給老去的臭氣熏天的靈魂洗個(gè)干凈熱水澡”，因此寫得更加暢快淋漓、無(wú)所顧忌。黃永玉延續(xù)了多元化的感官表達(dá)，視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)五感并舉，書寫故鄉(xiāng)的人事與風(fēng)景。和沈從文相似，他并不回避故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)中殘酷與溫情的雙面性，常以曲筆寫出舊時(shí)代的隱痛。例如，敘述者講述胃先生勸告學(xué)生們不要逃課去圍觀“砍腦殼”，是將“九一八”事變與尊重生命二者結(jié)合起來(lái)進(jìn)行愛(ài)國(guó)教育與生命教育的雙重啟蒙。施蟄存評(píng)價(jià)沈從文的語(yǔ)言“直率而古拙，簡(jiǎn)凈而俚俗”，有很豐富的現(xiàn)實(shí)性，不是語(yǔ)文修養(yǎng)的產(chǎn)物，而是他早年的生活經(jīng)驗(yàn)的錄音——黃永玉的文字也是如此。黃永玉的寫法是庶民的、眾聲喧嘩的，以自由間接引語(yǔ)在不同的人物內(nèi)心之間穿梭，文本表層是插科打諢、嬉笑怒罵，深層卻是嚴(yán)肅、諷刺和詼諧并存的，可以說(shuō)頗有拉伯雷《巨人傳》的風(fēng)韻?！稛o(wú)愁河》系列小說(shuō)是由不同人物的小故事連綴成篇的滾動(dòng)式寫法，雖然沒(méi)有現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)習(xí)慣的頭、身、尾整全的結(jié)構(gòu)，但內(nèi)在自有一種聯(lián)動(dòng)的邏輯和文氣的貫通。

沈從文與黃永玉都是自學(xué)成才的“奇跡式”人物，在外表性情的差異之下，內(nèi)心有著相似的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，以及對(duì)待工作的勤勉和認(rèn)真。沈從文接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“我一生從事文學(xué)創(chuàng)作，從不知道什么叫‘創(chuàng)新’和‘突破’，我只知道‘完成’……克服困難去‘完成’?！薄巴瓿伞币彩屈S永玉為自己晚年書寫自傳體小說(shuō)設(shè)定的一個(gè)基本目標(biāo)，雖然他并未如設(shè)想般真正寫完后續(xù)幾卷，但對(duì)于人生這幅長(zhǎng)卷而言，他已然完成了筆耕不輟的諾言。

（作者：呂欣桐 單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院）