日前，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者、《人民文學(xué)》副主編徐則臣走進(jìn)“北影大講堂”，跟北京電影學(xué)院文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師潘若簡舉行了一場名為“徐則臣——作為洪流中的細(xì)沙”的對(duì)談活動(dòng)。在將近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，徐則臣跟臺(tái)下的幾百位北京電影學(xué)院學(xué)生分享了自己多年的寫作心得，并就“文學(xué)和電影之間的關(guān)系”話題進(jìn)行了獨(dú)特的闡釋，“我從電影中學(xué)到了很多東西，現(xiàn)在的作家，哪個(gè)敢說自己沒受過電影的影響?！?/p>

想當(dāng)作家要“讀開了”“寫開了”

今年45歲的徐則臣出生于江蘇東海的農(nóng)村家庭，曾憑借《如果大雪封門》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)；2014年憑借《耶路撒冷》獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)；2019年憑借《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他是首位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的70后作家，因此被認(rèn)為是“70后作家的光榮”。

“其實(shí)我一開始的夢(mèng)想并不是當(dāng)作家，而是律師。”徐則臣笑道，尤其是1993年復(fù)旦大學(xué)贏得了國際大專辯論賽冠軍的畫面，給他留下了很深的印象，“他們出了一本書叫《獅城舌戰(zhàn)》，里面很多辯詞我都能背下來?！北M管高考填的志愿幾乎都是法律，但徐則臣卻進(jìn)了最后一檔的“中文系”，那是一個(gè)同學(xué)為了讓他兜底建議填的。

徐則臣回憶，自己高二時(shí)因?yàn)椤疤摌s心”開始寫小說，高三寫了一年的詩，但發(fā)現(xiàn)不是那塊料。他最后之所以成為一名作家，是因?yàn)榈昧松窠?jīng)衰弱，晚上睡不著，就寫了一大摞筆記，雖然都是一些年輕時(shí)的激憤之言，但到了大學(xué)后徐則臣才意識(shí)到，原來這種沒有“邏輯”的寫法有一個(gè)專業(yè)名詞叫“意識(shí)流寫作”。

“我覺得想寫作的朋友，這兩點(diǎn)能做到的話，問題都不大：一是‘讀開了’，另一個(gè)是‘寫開了’?！毙靹t臣說，所謂“讀開了”，就像老中醫(yī)看到一個(gè)病人，腦子里瞬間就想到一個(gè)方子，“它是融會(huì)貫通的”。而“寫開了”就像是他得了神經(jīng)衰弱后的狀態(tài)，就是沒日沒夜地寫，“我從大一暑假開始，一直寫到現(xiàn)在，整整26年了。我是比較軸的，一旦知道自己該干些什么，這么多年也就堅(jiān)持到現(xiàn)在，就成了所謂的作家。”

寫作時(shí)會(huì)借助電影表現(xiàn)手法

聊起喜歡的電影，徐則臣一下子舉出了《天堂電影院》《美麗心靈》《羅拉快跑》《柏林蒼穹下》等經(jīng)典電影，“我看了很多電影，雖然我對(duì)電影是個(gè)外行，但是在寫作的時(shí)候，我會(huì)借助很多電影的表現(xiàn)手法，比如小說的結(jié)構(gòu)，就像是電影中的‘蒙太奇’手法，需要互相銜接好；在寫小說《北上》中有些開闊的場景時(shí)，我的腦子里有非常清晰的意識(shí)，覺得這是一個(gè)俯拍鏡頭，那是長鏡頭，又或者是正反打鏡頭，所以今天如果有哪個(gè)小說家敢說自己完全沒有從電影中汲取養(yǎng)分，我覺得這是一個(gè)虛偽的話。”

徐則臣尤其對(duì)韓國已故導(dǎo)演金基德2005年執(zhí)導(dǎo)的電影《弓》中的一個(gè)情節(jié)記憶深刻，這是一部講述一個(gè)17歲年輕女孩跟一個(gè)花甲老人之間跨越年齡的愛情故事。片中有一個(gè)“女孩連打老人幾個(gè)耳光”的情節(jié)，在徐則臣看來，一般導(dǎo)演可能就設(shè)計(jì)打兩個(gè)耳光，再好點(diǎn)的是三個(gè)耳光，而金基德卻設(shè)計(jì)了四個(gè)耳光，“他采用了量的積累的方式，這就把這個(gè)女孩出離憤怒的極限心理展現(xiàn)了出來，這就是細(xì)節(jié)的力量?！毙靹t臣認(rèn)為，拍電影就好比一個(gè)作家寫小說，有時(shí)候你感覺他寫的東西就跟撓癢癢似的，一般作家連癢在哪里都找不到，優(yōu)秀的作家能撓對(duì)位置，“但最高明的作家，除了撓到你受不了，還會(huì)帶來某種行為上的荒誕性，就好像金基德設(shè)計(jì)的這‘四個(gè)耳光’一樣?！?/p>

現(xiàn)在作家已成了“高危職業(yè)”

“在同質(zhì)化時(shí)代，作家已經(jīng)成為了‘高危職業(yè)’。”徐則臣感慨道，由于智能手機(jī)的普及和互聯(lián)網(wǎng)的廣泛使用，以前有些作家僅僅憑借擁有獨(dú)特的生命體驗(yàn)就能寫出不錯(cuò)小說來的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。尤其是像ChatGPT的出現(xiàn)，更是讓很多作家感受到了人工智能帶來的危險(xiǎn)?！拔易约含F(xiàn)在就很焦慮，如果不能制止人工智能的發(fā)展，很快90%的作家都要失業(yè)了，這真的不是危言聳聽，有些作家之所以比較自信，那是因?yàn)樗麄兊囊曇蔼M窄?！毙靹t臣坦言。

如何對(duì)抗人工智能的發(fā)展？徐則臣建議，要發(fā)揮和反思作家的原創(chuàng)能力，將作家的個(gè)人特色和差異性發(fā)揮出來，才是一個(gè)正確的寫作之路，“做一個(gè)好的作家，唯一的辦法就是調(diào)動(dòng)所有的努力，來尋找自己的那份獨(dú)特的差異性，將自己最真實(shí)的生命體驗(yàn)和感受表達(dá)出來?！?/p>

將寫作狀態(tài)推到極致，是徐則臣對(duì)自己的要求。很多讀者在看到小說《北上》中老太太馬思意去世的這一段時(shí)，都禁不住流淚。其實(shí)徐則臣又何嘗不是，他是一邊流淚一邊寫，因?yàn)轳R思意的整個(gè)死亡過程是完全還原了徐則臣奶奶真實(shí)的離世過程，“她當(dāng)時(shí)已經(jīng)90歲了，我就在她身邊守了一天一夜，她先是不吃不喝，然后進(jìn)入昏迷狀態(tài)，我摸著她的腳，感受到她的體溫從腳部到頭部一點(diǎn)點(diǎn)往上撤，整個(gè)過程非常悲痛，但你作為親人卻完全挽留不住?！?/p>

徐則臣曾經(jīng)猶豫過要不要把這種殘酷寫出來，思考了很久后，終于還是寫了，“我覺得生命的偉大很大程度上是因?yàn)樗乃劳龊蜌埲?，所以我把這個(gè)過程寫出來了。”

尊重影視改編的二度創(chuàng)作

根據(jù)《北上》改變的電視劇今年6月已經(jīng)開機(jī)，導(dǎo)演是姚曉峰，主演是白鹿、歐豪等。對(duì)于影視改編，徐則臣表現(xiàn)出了極大的尊重，“唯一不能動(dòng)的就是題目?！彼Φ?，影視改編屬于二度創(chuàng)作，他希望給創(chuàng)作者足夠的空間，“只要他們按照影視的要求去改就行，我交出來就不管了?！?/p>

雖然著作等身，但徐則臣依然感嘆自己寫作的時(shí)間不夠，“高產(chǎn)作家遇到了沒有時(shí)間寫作?！彼猿暗?，作為《人民文學(xué)》的副主編，日常的編輯工作占據(jù)了他很大的時(shí)間，“每到年底的時(shí)候，都是我們最痛苦的時(shí)候，如果一整年都沒有出現(xiàn)一部印象深刻的作品，眼前就像是黑壓壓的水面，心情很不好?！?/p>

人到中年，徐則臣的心態(tài)也在改變，他開始從喝咖啡變回了喜歡喝茶，喜歡住平房多過住高樓，也從以前希望“到世界去”看“詩和遠(yuǎn)方”回歸到喜歡待在北京，“最近幾年我最大的感受是：我所待的地方?jīng)]準(zhǔn)就是‘詩和遠(yuǎn)方’?！?/p>