近年，越來(lái)越多人開(kāi)始嘗試書(shū)寫(xiě)自我和他人的故事。

他們來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層和各行各業(yè)，比如農(nóng)民、礦工、醫(yī)生、老師、司機(jī)、外賣(mài)員、快遞員、保險(xiǎn)代理人、公務(wù)員、程序員、檢察官等等；他們記錄下身邊的故事，書(shū)寫(xiě)下真切的感受，讓原本在他們生活圈之外的人們感同身受，為之震動(dòng)；他們的寫(xiě)作，被冠以“素人寫(xiě)作”之名，已成為當(dāng)下不可忽視的社會(huì)文化現(xiàn)象。

華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜經(jīng)常在非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)上瀏覽各類(lèi)“素人寫(xiě)作”作品。紙質(zhì)書(shū)里，她看過(guò)近年頗受關(guān)注的范雨素、陳年喜、楊本芬、秀英奶奶、姜淑梅、張小滿、胡安焉、王計(jì)兵等人的作品。

“我在其中看到了文學(xué)的樸素、真誠(chéng)，沒(méi)有使用過(guò)多的文學(xué)技巧，卻傳達(dá)出了他們的愛(ài)與尊嚴(yán)，具有較強(qiáng)的感染力。同時(shí)也讓我看到了更多普通人在生存與生活之間浮沉的景象，在經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)上超出的很多純文學(xué)的表達(dá)范圍?！?/p>

近日，項(xiàng)靜就“素人寫(xiě)作”這一現(xiàn)象的起源、成因及其帶給文學(xué)界的反思接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。

為了記錄的“生活寫(xiě)作”

項(xiàng)靜最早注意到素人一詞，是在世紀(jì)初看中國(guó)臺(tái)灣綜藝節(jié)目的時(shí)候，里面經(jīng)常稱(chēng)呼那種被臨時(shí)發(fā)來(lái)的普通人為“素人”——他們不是娛樂(lè)圈的人，不以演藝和娛樂(lè)事業(yè)謀生，有其他職業(yè)，只不過(guò)因?yàn)槟硞€(gè)主題比如美食、減肥、留學(xué)、游戲等，被邀請(qǐng)來(lái)參與節(jié)目錄制。

而互聯(lián)網(wǎng)興起以后，各類(lèi)新媒體非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)上陸續(xù)出現(xiàn)了眾多“生活寫(xiě)作”。這些寫(xiě)作者跟專(zhuān)業(yè)從事文學(xué)藝術(shù)的寫(xiě)作者不同，他們無(wú)意于啟蒙、民族、史詩(shī)等概念，更多的功能是記錄，并且在其作品中顯露出不一樣的寫(xiě)作特質(zhì)，比如語(yǔ)言上更加通俗、直陳事實(shí)，較少虛浮的修辭。

2017年4月24日，范雨素在微信公眾號(hào)“正午故事”發(fā)表自傳體敘事非虛構(gòu)作品《我是范雨素》，文章在不到24小時(shí)的時(shí)間里就引來(lái)10萬(wàn)+的點(diǎn)擊，并在各種媒介社交平臺(tái)廣泛流傳。也是那一年，因病結(jié)束礦工生涯的陳年喜開(kāi)始嘗試散文、非虛構(gòu)寫(xiě)作，他取材于鄉(xiāng)土生活和礦工經(jīng)歷的《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》同樣受到了眾多關(guān)注和廣泛傳播。

在項(xiàng)靜看來(lái)，“素人寫(xiě)作”之所以能成為當(dāng)下一種社會(huì)現(xiàn)象，背后有幾個(gè)因素：一是全民教育水平的提高。關(guān)注自我、表達(dá)自我成為一種基本素質(zhì)和意識(shí)；二是新媒介的出現(xiàn)。傳統(tǒng)文學(xué)期刊、雜志所無(wú)法容納的寫(xiě)作形式，在新媒介上獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)，同時(shí)也找到了他們潛在的讀者受眾；第三，非虛構(gòu)寫(xiě)作作為一種文學(xué)思潮和現(xiàn)象，在出版和媒介上獲得廣泛的影響，啟發(fā)和鼓勵(lì)了眾多愿意表達(dá)的素人寫(xiě)作者。

是什么在吸引讀者？

就市場(chǎng)反饋而言，不少素人寫(xiě)作者的作品深受讀者喜歡。

據(jù)出版方向澎湃新聞?dòng)浾咄嘎叮瑮畋痉业摹肚飯@》印數(shù)已逼近40萬(wàn)冊(cè)，《浮木》《我本芬芳》的總印數(shù)也都在30萬(wàn)冊(cè)左右，2023年10月最新出版的《豆子芝麻茶》目前發(fā)貨5.5萬(wàn)冊(cè)，上市一個(gè)月就加印了，目前正在準(zhǔn)備三刷。

而2023年3月出版的胡安焉的《我在北京送快遞》成為豆瓣2023年度圖書(shū)的榜首作品。出版方告訴澎湃新聞?dòng)浾撸谖⑿抛x書(shū)上有20萬(wàn)人閱讀這本書(shū)，喜馬拉雅的有聲書(shū)目前也有73萬(wàn)聽(tīng)眾。

對(duì)于這些，項(xiàng)靜并不感到意外。

她說(shuō)，首先，這些寫(xiě)作者的作品質(zhì)量本身是過(guò)關(guān)的。樸實(shí)、準(zhǔn)確、有感染力的語(yǔ)言，是作品成立的基礎(chǔ)。其次，他們書(shū)寫(xiě)的是真實(shí)的生活。在這個(gè)技術(shù)越來(lái)越高、越來(lái)越抽象的世界上，人們對(duì)真相、真實(shí)的渴求其實(shí)是一種剛需。另外，他們的作品非常注重情感表達(dá)，比如《我本芬芳》書(shū)寫(xiě)了緩慢的家庭生活，親人關(guān)系，滿足了很多人的情感訴求。

“當(dāng)然，宣傳和發(fā)行也很重要，這些作品背后都有業(yè)內(nèi)聞名的專(zhuān)業(yè)出版人的身影，這是‘他們’被看到非常重要的一環(huán)?！?/p>

作為概念的“素人寫(xiě)作”

在“素人寫(xiě)作”之前，文學(xué)界也有過(guò)“平民文學(xué)”“底層寫(xiě)作”等提法。

“‘素人寫(xiě)作’與‘平民文學(xué)’‘底層寫(xiě)作’有精神上的一脈相承性，不同之處在于更加強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作主體是普通大眾，自己為自己發(fā)言?！痹陧?xiàng)靜看來(lái)，“素人寫(xiě)作”這個(gè)提法的主要意涵有兩個(gè)，一是書(shū)寫(xiě)者相對(duì)于專(zhuān)門(mén)從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的人士而言，他們未進(jìn)入專(zhuān)業(yè)體制和生產(chǎn)發(fā)表評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制；二是普通人，社會(huì)大眾的寫(xiě)作。

亦有學(xué)者認(rèn)為，“素人寫(xiě)作”是出于宣傳造出的概念，仿佛“礦工”“農(nóng)民”“外賣(mài)小哥”等職業(yè)與“作家”“詩(shī)人”放在一起就格外吸引眼球。

而就寫(xiě)作者自身，不少人對(duì)于“素人寫(xiě)作”這類(lèi)的標(biāo)簽也比較抗拒。

“在媒介時(shí)代，這些無(wú)法避免。”項(xiàng)靜告訴澎湃新聞?dòng)浾?，每一種渴望被他人看見(jiàn)的宣傳，都在創(chuàng)造概念，發(fā)明吸引眼球的方式，不管是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者，還是學(xué)術(shù)寫(xiě)作?！岸椅乙恢闭J(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的概念，都是為了說(shuō)話和傳達(dá)的方便才使用的。沒(méi)有嚴(yán)絲合縫的概念，每一個(gè)命名背后都有例外，因?yàn)槊旧砭褪菍?duì)剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)性的描述，為了對(duì)話者之間能更方便地彼此意會(huì)。”

“如果借助這些吸引眼球的說(shuō)法，讓一種生活經(jīng)驗(yàn)、一類(lèi)人群獲得大家的理解，一種具有不同特質(zhì)的寫(xiě)作進(jìn)入文學(xué)市場(chǎng)，我是樂(lè)觀其成的?！?/p>

期待的是多主語(yǔ)的表達(dá)

還可以看到，目前受到社會(huì)廣泛關(guān)注的素人寫(xiě)作者，他們的“出圈”作品似乎多為非虛構(gòu)或詩(shī)歌，小說(shuō)較少。

項(xiàng)靜認(rèn)為，文體受制于作者的閱讀、氣質(zhì)秉性和表達(dá)習(xí)慣，有的人適合寫(xiě)小說(shuō)，有的人是不適合的?！拔覀冞€可以換一種思路，小說(shuō)還是不是一種有效的文學(xué)表達(dá)，如果對(duì)一些些作者來(lái)說(shuō)不是，那么是不是去寫(xiě)小說(shuō)就不重要了。另外，小說(shuō)的發(fā)表和出版已經(jīng)如此之多了，沒(méi)有必要要求素人作家再去添磚加瓦，當(dāng)然，他們自然而然地轉(zhuǎn)型為小說(shuō)寫(xiě)作者則另當(dāng)別論。素人寫(xiě)作者最方便的文體形式是非虛構(gòu)和詩(shī)歌，能夠表達(dá)自我，完成自己的情感交流，寫(xiě)出自己的故事，感染了讀者、豐富讀者對(duì)生活的感受力，已經(jīng)達(dá)到了很多小說(shuō)所不能完成的功能?！?/p>

不可否認(rèn)的是，素人寫(xiě)作“出圈”，對(duì)傳統(tǒng)、主流的文學(xué)發(fā)表路徑也帶來(lái)一些反思。

“我們今天的文學(xué)有許多問(wèn)題，這是業(yè)界非常清楚的事情，批評(píng)家、作家們也經(jīng)常自我批評(píng)。素人寫(xiě)作的出圈，其實(shí)也承擔(dān)了這樣一種吁求和想象。大量素人寫(xiě)作的出現(xiàn)，一定會(huì)帶來(lái)一些啟示和改變，比如文學(xué)表達(dá)方式上的糾偏。比如對(duì)各種生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層和各行各業(yè)，例如警務(wù)人員、教師、醫(yī)生、工程師、公司職員、農(nóng)民工、保安、卡車(chē)司機(jī)、大學(xué)生等的生活和故事被他們自己表達(dá)出來(lái)。”

但項(xiàng)靜也不愿意特別明確地把這樣一種壓力給到素人寫(xiě)作，她希望對(duì)任何一種寫(xiě)作都以平常心去看待，不過(guò)分強(qiáng)調(diào)拔高。

“南師大的何平教授提過(guò)一個(gè)說(shuō)法，‘多主語(yǔ)’的寫(xiě)作。我對(duì)素人寫(xiě)作關(guān)注，更大程度上是期待他們的寫(xiě)作與已有的各種寫(xiě)作方式，組成多主語(yǔ)的表達(dá)，一起形成我們時(shí)代思想文獻(xiàn)的基礎(chǔ)。”