笛安于2006年寫就的短篇小說(shuō)《莉莉》，在18年后由上海文藝出版社以文庫(kù)本的形式單獨(dú)出版。

《莉莉》用一只漂亮女獅子莉莉的童話，講述了一個(gè)女人一生的命運(yùn)。在莉莉一生的相遇和離別里，有為了尊嚴(yán)而對(duì)著深邃的峽谷和熾熱的火圈縱身一躍、從生到死的雄獅阿朗；也有莉莉年輕時(shí)未能察覺(jué)對(duì)其愛(ài)慕、年老時(shí)終于與其成為朋友的獵人。愛(ài)、尊嚴(yán)和背叛交織出了生命的琴弦，演奏著她劫后余生的命運(yùn)和轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福。

1月4日，“《莉莉》新書發(fā)布會(huì)”在北京舉辦，《莉莉》的作者笛安，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥，作家張悅?cè)缓网P凰網(wǎng)讀書主編魏冰心就《莉莉》“命運(yùn)”的主題、對(duì)“虛構(gòu)”的思考、作者與讀者的關(guān)系等話題進(jìn)行了分享。

書寫命運(yùn)，與其筆下魯迅式的“拒奴”和“具足”

從古希臘《俄狄浦斯王》的悲劇，到中國(guó)經(jīng)典現(xiàn)代戲劇《雷雨》，命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)一直是文學(xué)作品中不滅的主題?！独蚶颉匪v述的，也正是命運(yùn)中說(shuō)不清的東西。笛安說(shuō)：“莉莉和獵人的關(guān)系，就是個(gè)體和命運(yùn)的關(guān)系?！薄皠?dòng)物，面對(duì)人類的力量無(wú)能為力，就像每個(gè)人面對(duì)命運(yùn)?！薄独蚶颉访鑼懗雒\(yùn)實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻：“所有突然之間的離開，所有突然之間的失去?！?/p>

一名參加了問(wèn)答環(huán)節(jié)的讀者認(rèn)為，《莉莉》講的就是“每個(gè)人都要面對(duì)生命的不可抗性”。笛安十分贊同這樣的理解。她說(shuō)：“文學(xué)主要講的都是不可抗力，大家都在各自的命運(yùn)中掙扎，而不管什么原因造成的結(jié)果都是千差萬(wàn)別。”她還進(jìn)一步從具體作品的主題談到文學(xué)整體的意義：“文學(xué)書寫不可抗力，經(jīng)歷了不可抗力的人也需要從文學(xué)中得到撫慰”?！独蚶颉酚酶挥袆?chuàng)造性的語(yǔ)言捕捉到了在被黑夜般的命運(yùn)籠罩的原野上，一切得到又失去的寶物、離散又重逢的人。

之后，楊慶祥又談及閱讀作品的方法論。他認(rèn)為閱讀優(yōu)秀的作品，就是閱讀“字里行間背后的關(guān)系，以及作家或者里面人物本身的精神狀態(tài)，他精神的暗流”。而《莉莉》中的細(xì)節(jié)和風(fēng)景的描寫總能感動(dòng)人心。因?yàn)槟鞘抢蚶蛟跊](méi)有盡頭的夜晚，像篝火一樣燃燒的記憶的細(xì)節(jié)。是她一路牽腸掛肚地走過(guò)、坎坷曲折的人生所眷戀的風(fēng)景。

楊慶祥也描繪出了《莉莉》作為文學(xué)世界有機(jī)整體重要的一部分，與其他歷史作品交相輝映的互文性。他指出《莉莉》的結(jié)構(gòu)，正是魯迅作品與研究中的“拒奴”（抗拒為奴）的結(jié)構(gòu)。

張悅?cè)粠ьI(lǐng)著讀者們回憶了《莉莉》重要的細(xì)節(jié)，通過(guò)細(xì)節(jié)透視其結(jié)構(gòu)的精妙之處。在小說(shuō)的開始，獵人帶著獵犬巴特獵殺了莉莉的母親，并將莉莉在她母親的皮上撫養(yǎng)長(zhǎng)大。獵人總說(shuō)“莉莉是我殺了你媽媽”“莉莉你不要再回來(lái)”，但正如獵犬巴特所抱怨的，獵人根本不在乎莉莉怎么想，因?yàn)椤澳阌肋h(yuǎn)忘不了你是主人?！崩蚶蚝瞳C犬巴特都是獵人的奴隸，但獵犬巴特對(duì)獵人更有用、也更無(wú)害。而莉莉身上過(guò)剩的生命力對(duì)獵人來(lái)說(shuō)是無(wú)用的，那正是獵人無(wú)法馴服的、命運(yùn)般野性的自然。

張悅?cè)粡?qiáng)調(diào)：獵犬巴特的退場(chǎng)是小說(shuō)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)重要的標(biāo)志。它飛速的衰老和突如其來(lái)的死亡象征著獵人的統(tǒng)治力的消逝。而在生命力的此消彼長(zhǎng)之下，莉莉成為了獵人唯一可以依靠的動(dòng)物。就像多年后簡(jiǎn)愛(ài)與失明的羅切斯特重逢，莉莉和獵人仿佛回到了最初陌生的相逢。但此時(shí)兩個(gè)人的權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了顛倒。那時(shí)獵人可以隨時(shí)用獵槍殺死酣睡中的莉莉，但他不會(huì)那樣想。正如莉莉不會(huì)這樣想，但此時(shí)她已經(jīng)可以隨時(shí)咬死這個(gè)衰老的盲人。

因此，《莉莉》不僅僅是愛(ài)的傳奇，更是一個(gè)女人成長(zhǎng)和解放的生命之歌。人的解放這把火炬，自五四新文學(xué)起薪火相傳，一直在嚴(yán)酷的歷史環(huán)境中為人們照亮路途的前方?！叭说纳绱舜嗳酰肋h(yuǎn)擺脫不了自己的命運(yùn)。在不可抗力中，人如何安置自己的生命？”《莉莉》就是回答這個(gè)終極問(wèn)題的作品。正如楊慶祥所講，他最感興趣的地方就是《莉莉》如何“通過(guò)寫作獲得有限的自由和解放”。

另一方面，張悅?cè)恢赋?，莉莉的形象中，彰顯了笛安獨(dú)特的作者氣質(zhì)。張悅?cè)徽J(rèn)為那時(shí)一種“具足”的精神維度?！读鎵?jīng)》有云“何期自性，本自具足”。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等篇中將“具足”援引，為人的啟蒙和解放指明方向。而在今天的會(huì)議中，張悅?cè)恢赋?，莉莉的形象就是少女笛安的形象，是“具足”的形象。獅子座女孩笛安的淡然和無(wú)畏，就是美麗的女獅子莉莉的自足和自我圓滿。張悅?cè)徽J(rèn)為，精神圓滿的秘密就藏在小說(shuō)的對(duì)話當(dāng)中。雖然《莉莉》是一部描寫男女愛(ài)情的小說(shuō)，但莉莉并不需要獵人和阿朗賜予什么，她一直有一個(gè)非常完整的世界。在男女對(duì)話中，莉莉從來(lái)不怎么被獵人和阿朗改變，她對(duì)自己的世界有著堅(jiān)定的判斷力。莉莉與男性的對(duì)話，不僅僅是和男性的對(duì)話，也是和自我的對(duì)話，是對(duì)自我的完善。“莉莉身上有笛安很女性的想法、很獨(dú)特的自我表達(dá)。”

“回到虛構(gòu)”

笛安認(rèn)為，支撐她寫作的，一直是對(duì)“虛構(gòu)”的思考。

她說(shuō)：“最迷人的是如何用真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)去虛構(gòu)”。從無(wú)到有，像用樂(lè)高積木拼出的一個(gè)平行時(shí)空。她談到自己對(duì)“虛構(gòu)”的理解：“渴望看到虛構(gòu)的東西是人類的某種本能，人類對(duì)于不屬于自己的經(jīng)驗(yàn)，總是有一種探究的興趣?！彼€就此談及寫作這個(gè)行業(yè)要處理的核心內(nèi)部關(guān)系：《紅樓夢(mèng)》中“假作真時(shí)真亦假”的關(guān)系，也就是“生活中經(jīng)歷的真實(shí)和虛構(gòu)的世界之間的關(guān)系”。

楊慶祥認(rèn)為，笛安與其他中國(guó)作家對(duì)比，突出的特點(diǎn)就是“回到虛構(gòu)”。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的脈絡(luò)中，楊慶祥指出，魯迅以來(lái)，中國(guó)文學(xué)的寫作基本上是問(wèn)題導(dǎo)向，和社會(huì)的問(wèn)題思潮結(jié)合得特別緊密，這是中國(guó)文學(xué)“貼地”的傳統(tǒng)。而笛安為中國(guó)文學(xué)提出的新話題就是回到文學(xué)小說(shuō)寫作本身。楊慶祥認(rèn)為，笛安的《莉莉》帶領(lǐng)人們向內(nèi)轉(zhuǎn)，討論文學(xué)審美和精神內(nèi)在。新的寫作規(guī)范和可能性就像向日葵一樣在其中頓開。虛構(gòu)就像《莉莉》中的獅子對(duì)著深邃的峽谷和熾熱的火圈縱身一躍，是一種不管不顧的勇敢。笛安和張躍然在寫作中越來(lái)越向偉大的作家靠近，則是因?yàn)樗齻冊(cè)诼涞刂?，?duì)于文學(xué)本身的認(rèn)真和嚴(yán)肅?！罢J(rèn)真地寫，認(rèn)真地想，也不停在需要我們開拓的地方去開拓，包括對(duì)虛構(gòu)的認(rèn)知，講故事能力的看重。”

張悅?cè)灰舱J(rèn)為，《莉莉》的故事有著完全架空的意義。她說(shuō)，中國(guó)很多時(shí)候依然是寫什么比怎么寫更重要。而笛安對(duì)虛構(gòu)的追求，就是在中國(guó)“貼地”的文學(xué)傳統(tǒng)的巨大引力的吸引之下，努力將想象力放飛的可貴追求。

此外，笛安還認(rèn)為，文學(xué)寫作的生涯就像長(zhǎng)跑，而《莉莉》是最初寫作充滿樂(lè)趣的部分。透過(guò)晶瑩的琥珀，她在《莉莉》中看到了年輕的自己?！拔液媚贻p，以及年輕真好。這個(gè)比什么都珍貴”?！翱础都t樓夢(mèng)》還是愿意看大觀園”，而《莉莉》就是在她文學(xué)創(chuàng)作的百花園中最先綻放的風(fēng)信子。而《莉莉》的虛構(gòu)則是吸引她創(chuàng)作的春天。正因?yàn)榇禾斓目鞓?lè)和迷戀，她才會(huì)繼續(xù)寫作。

讀者和作者的關(guān)系：陪伴與共進(jìn)

在問(wèn)答環(huán)節(jié)中，一名讀者表示，笛安的書對(duì)自己是一種陪伴。笛安從作者和讀者的相互關(guān)系出發(fā)，重視文學(xué)作品具體的讀者，關(guān)注讀者們的感受。她認(rèn)為，一部作品當(dāng)中有觀眾席，有一個(gè)位置是留給讀者的，這樣的作品才是完整的。她表示文學(xué)作品是雙向的。讀者也賦予了作者使命感：“讀者會(huì)等著你的作品，替他表達(dá)別人沒(méi)有辦法替他表達(dá)的東西。不管你寫得好不好，你是陪伴了一些人的成長(zhǎng)。”

楊慶祥則從讀者的數(shù)量、水平和需求的變化出發(fā)，展望文學(xué)的未來(lái)。他認(rèn)為文學(xué)的讀者非但沒(méi)有減少，反而在增多，而且讀者們對(duì)更高更好的文學(xué)作品的需求也在變大。年輕的讀者們有著更廣闊的見識(shí)和更深入的判斷力。作者和讀者應(yīng)當(dāng)相互促進(jìn)，“如果我們寫出好的作品就會(huì)有好的讀者”。

張悅?cè)粍t強(qiáng)調(diào)了閱讀媒介，即虛構(gòu)小說(shuō)載體的變化對(duì)小說(shuō)的影響。她認(rèn)為，現(xiàn)在大家都喜歡故事，但是獲得故事的渠道也變多了。小說(shuō)是承載故事最笨重、最后被選擇的選項(xiàng)。但她鼓勵(lì)讀者們“翻山越嶺”，“后面有更好的東西等著你”。楊慶祥則表示：對(duì)故事的需求也受讀者年齡段的影響。十幾歲到三十歲的人對(duì)虛構(gòu)故事的需求更大。如果人能一直保持對(duì)虛構(gòu)的興趣，能夠被虛構(gòu)感動(dòng)，楊慶祥說(shuō)：“你就一直保持住自己身上某一種靈性的東西。